Несколько лет назад баланс в мире хип-хопа заметно сместился от суперзвезд к молодым рэперам, которые записывают треки прямо на своем ноутбуке и незамедлительно выкладывают в SoundCloud. Этот феномен охватывает все разнообразие современного рэпа — он разноцветного, как леденцы, рэпа Lil Yachty с его King of teens до Lil Peep, неумолимо пропагандирующего унылый эмо-стиль. Но в эстетике каждого из них есть нечто общее: мелодичный вокал, простые биты и склонность к использованию дешевого синтезатора.

5 вещей о бизнесе в России от Дэвида Брауна (Brazzaville)
Далее 5 вещей о бизнесе в России от Дэвида Брауна (Brazzaville)
Что такое орган и почему это модно в XXI веке
Далее Что такое орган и почему это модно в XXI веке

Разумеется, рэперы из SoundCloud создали свой отличительный стиль. Кроме Yachty, который недавно стал креативным директором бренда Nautica и носит их вещи, большинство восходящих звезд хип-хопа предпочитают различные вариации базовых нарядов. Их неотъемлемыми элементами являются рваные джинсы, средней длины дреды ядовитых цветов и овальные солнцезащитные очки в форме кошачьих глаз, которые быстро становятся обязательным аксессуаром благодаря Yachty, Lil Uzi Vert, Rich the Kid, Offset и продюсеру Mike Will Made It. Большинство элементов этого стиля легко принять за ностальгию по 90-м, но у очков есть отдельный вдохновитель — Курт Кобейн.

Lil Yachty (William Volcov / Broadimage / East News)

Вовсе не совпадение, что для молодых рэперов Курт является иконой. Хип-хоп становится депрессивным и нигилистически настроенным. Если типичный рэпер 10 лет назад цитировал Сунь-Узы и выглядел как уличный деляга, закутанный в дорогие шмотки с бутылкой коньяка за $3000 в руке, то сегодня рэперы SoundCloud выглядят как люди с деструктивными привычками и экзистенциальной тревогой. В мартовском сингле Lil Uzi Vert под названием XO TOUR Lif3 десятки раз повторяется строчка «Толкай меня к краю / Все мои друзья мертвы» (Push me to the edge / All my friends are dead), что схоже по духу с типичным стилем Nirvana, взрывавшими чарты 90-х. Сейчас у трека рэпера больше 111 млн прослушиваний только на SoundCloud, что ставит его на 49 место 100 горячих хитов Billboard.

Но не только мрачная лирика роднит сегодняшних рэперов с Куртом. они такие же поп-революционеры, какими были Nirvana в свое время: молодые, эксцентричные, поднявшиеся с андерграунда до огромной популярности, они способны формировать и звучание, и внешний вид поп-культуры. Рэп сегодня — это альтернатива рок-буму.

Lil Uzi Vert (Frazer Harrison / Getty Images)

Канье Уэст и Дрейк слишком долго правили в мире хип-хопа и их пора свергнуть. Они — Guns N’Roses хип-хопа, создающие грандиозные альбомы об испытании невероятным богатством; непонятые гении, слишком далекие от среднестатистического слушателя по той причине, что вышли совсем из другой среды. Они только сейчас начинают понимать, что их власть не настолько крепка, чтобы кучка молодых безумцев со свежими идеями не смогла разрушить ее.

Конечно, ни один из молодых рэперов — не новый Курт Кобейн. И пока музыкальный рынок переполнен такими артистами, трудно представить, что кто-то из них достигнет культового статуса, как Курт. Но сходство все же есть, и не только в музыкальном ДНК, но прямо на их лицах.

Оригинал материала опубликован в британском Esquire