Стиль на колесах: что носили, носят и будут носить скейтеры
Стиль на колесах: что носили, носят и будут носить скейтеры
В далекие 1950-е неизвестный серфер на Калифорнийском побережье заскучал в отсутствие волн и прикрепил к деревянному ящику маленькие колесики. Вряд ли он мог предположить, что 70 лет спустя скейтбординг войдет в программу Олимпийских игр, а стиль райдеров станет неотъемлемой частью поп-культуры. Вместе с Levi’s разбираемся, что носили скейтеры в разные эпохи и почему вовсе не обязательно стоять на доске, чтобы одеваться как райдер.
Как все начиналось?
История не сохранила имени человека, который создал первую доску. Да и вообще к «самокатам без колес» поначалу относились не слишком серьезно. До конца 1950-х скейты были по большей части самодельными — к деревянным доскам крепили металлические подшипники, на которые цепляли стальные колеса. Конструкция была не слишком устойчивая и небезопасная. Максимум, что можно было исполнить на таком скейте, — это съехать к океану. После того как в начале 1960-х стальные колеса сменились композитными, кататься стало несколько удобнее.
В это же время в Лос-Анджелесе скейтборды начали появляться в магазинах. Они тоже были довольно примитивными, но популярность нового транспортного средства только росла. С 1963 года производители досок начали устраивать соревнования по фристайлу и скоростному слалому. Уже тогда райдеры предпочитали удобную одежду, не стесняющую движения. Футболки или майки, которые можно было в любой момент снять, короткие шорты или джинсы, отсутствие нижнего белья и обуви — например, легенда скейтбординга Патти Макги часто каталась босиком. На знаменитой обложке журнала Life она позирует без кедов. Минимум одежды — привычка, оставшаяся от серферов, которые не надевали на себя слишком много, чтобы не тратить время на пляже, а сразу отправляться в океан.
Идея свободы стала основополагающей для скейтеров. Руки свободны от руля, голова — от предрассудков, а тело — от тесной одежды. В 1961-м желания райдеров предугадал Levi’s, представив модель 551 Zip Fly Pre-Shrunk. По сравнению с уже ставшими легендарными 501-ми, лот 551 застегивался не на болты, а на молнию. Джинсы были чуть свободнее, но их главной особенностью было даже не это, а то, что они практически не давали усадки, так что риск получить после стирки вещь на два размера меньше стремился к нулю.
Кто совершил революцию?
К концу 1960-х увлечение досками практически сошло на нет. Композитные колеса, хотя и превосходили по качеству стальные, быстро стирались, а скейтборды были травмоопасными. В 1965 году за короткий промежуток времени произошло несколько несчастных случаев, которые спровоцировали массовую реакцию СМИ. В Los Angeles Times, например, писали, что детей на скейтбордах особенно часто сбивают машины. Это отпугнуло не только родителей, но и инвесторов, которые перестали вкладываться в открытие новых скейтпарков. Продажи досок резко упали, скейтбординг превратился в контркультурное движение для узкой группы фанатов — к 1966-му его запретили в 20 городах США.
Все изменилось в начале следующего десятилетия, когда серфер Фрэнк Нэсуорти попробовал приделать к своей доске колеса из полиуретана (по счастливой случайности отец его приятеля как раз экспериментировал с этим материалом). Изобретение Нэсуорти стало революционным: доски на новых колесах были куда более управляемыми, устойчивыми и — безопасными.
Лето 1976 года в Калифорнии выдалось особенно засушливым — городские бассейны стояли без воды. Команда райдеров Zephyr воспользовалась шансом и начала кататься прямо в опустошенных чашах. Z-Boys стали пионерами вертикального скейтбординга, они ездили агрессивно, смело нарушая сложившиеся традиции. Они вывели культуру скейтбординга на новый уровень — с тех пор дух свободы и бунтарства стал не просто важной, а ключевой характеристикой сообщества.
Вопрос с одеждой райдеры решали просто: они так же, как и серферы, носили яркие футболки с графичными принтами и кеды. Изобретение обуви с вулканизированной подошвой немало поспособствовало развитию скейтбординга — такие кеды долго не стирались и не скользили по поверхности доски. А в 1977 году Пол Ван Дорен создал слипоны — обувь на плоском ходу без шнуровки. Их носили с высокими носками в рубчик, а особенным спросом они стали пользоваться после выхода фильма «Быстрые перемены в школе Риджмонт-Хай» с Шоном Пенном в главной роли. Кстати, один из самых узнаваемых принтов для слипонов — черно-белая шашечка — позже полюбился ска. Свободные джинсы тоже оставались неотъемлемой частью культуры, хотя некоторые скейтеры предпочитали им брюки из плотной парусины — такие можно было найти в магазинах военторга.
Когда стиль райдеров стал частью массовой культуры?
За последние 40 лет внешний облик скейтеров менялся не так значительно, а вот стиль катания претерпел серьезные изменения. В конце 1980-х скейтбординг вновь ненадолго сдал позиции, но лишь для того, чтобы триумфально вернуться в 1990-х. Прорывом стал выход райдеров за пределы пустых бассейнов и профессиональных скейтпарков на городские улицы. Оказалось, что на пересеченной местности, где есть лестницы, перила и парапеты, кататься и делать трюки даже более увлекательно. Вдобавок у райдеров появилось новое развлечение: теперь они не просто оттачивали элементы в окружении единомышленников, но и снимали видео, которые пользовались огромной популярностью. Кроме самовыражения такой формат приносил еще и деньги: спортивные марки выходили на сотрудничество с райдерами, которые становились амбассадорами — все как в большом спорте.
К началу 1990-х многие крупные бренды поняли, что молодежь все больше увлекается скейтбордингом. Спортивные гиганты начали запускать отдельные линии для райдеров. Скейтбординг вышел далеко за пределы Калифорнии. Например, в Нью-Йорке сложилось целое комьюнити, частью которого, между прочим, были не только скейтеры. Многим молодым ребятам нравился не столько сам спорт, сколько атмосфера и пресловутый бунтарский дух. Тусовка собиралась в скейтпарках и магазинах, где можно было купить и доску, и классную одежду. Так уличная мода медленно, но верно начала отделяться от самого скейтбординга. Впрочем, популярность самого спорта тоже не падала: в нулевых скейт в США даже обогнал бейсбол.
Повышенный интерес к постпанку во второй половине 2000-х привел к тому, что образ райдеров в массовом представлении на какое-то время изменился. В ход пошли джинсы скинни, фланелевые рубашки в клетку, шапки бини, а массивные кроссовки начала нулевых (как у хип-хоперов) вновь сменились классическими кедами. Правда, слава зауженных брюк была недолгой: опытные скейтеры прекрасно понимали, что обтягивающая одежда проигрывает свободным силуэтам, которые не стесняют движения. В числе фаворитов по-прежнему оставались классические модели Levi’s прямого кроя — прочные и практичные.
Последние десять лет стали испытанием для райдерского комьюнити. Стритвир окончательно вышел из андерграунда, заняв прочную позицию на олимпе поп-культуры. Особенный интерес дизайнеров привлек стиль скейтбордистов. Бренды в сегменте люкс начали выпускать премиальные доски, стоимость которых доходила до $3000, марки со столетней историей охотно шли на сотрудничество со стритвир-компаниями. Райдеры вроде Блонди Маккоя превратились в суперзвезд, а рэперы вроде Tyler, the Creator укрепили связь между доской и хип-хопом. Такая ситуация устраивала далеко не всех: многие райдеры посчитали, что популяризация их стиля — это культурная апроприация. Но радикально настроенной прослойке противостоит совсем другая: это люди, которые не забыли, что в основе философии скейтбординга лежит свобода самовыражения. «Я думаю, что все, кто злится, хотят присвоить себе скейтбординг, но штука в том, что присвоить его нельзя. Он принадлежит всем. Мне кажется лестным, что наш стиль распространяется и на людей, которые ведут другой образ жизни, хотя, конечно, плохо, если это происходит без должного уважения», — считает один из сотрудников скейтшопа в Нью-Йорке.
Мы тоже считаем, что в споре, можно ли одеваться как райдер, если ты никогда не стоял на доске, есть золотая середина: можно, если уважительно относиться к культуре. В идеальном мире бренды не забывают об истории, работают с архивами, выпускают функциональные вещи, в которых действительно можно кататься. Отличный пример — Levi’s, который сопровождал скейтеров на протяжении всего пути. В этом году бренд переосмыслил те самые 551 Zip Fly Pre-Shrunk — в продажу поступил фит 551Z Authentic Straight. Эти прямые джинсы внешне повторяют модель 1961 года, они по-прежнему сохраняют главную особенность — не дают усадку. При этом 551Z Authentic Straight производятся не из хлопка, а из котонизированного конопляного волокна. После его обработки материал становится неотличим от хлопка — и по текстуре, и по виду. Зато на производство тратится намного меньше воды. Бережное отношение к окружающей среде, функциональность и прочность, а также уважение к истории — все это точно пришлось бы по вкусу скейтерам и 1960-х, и 1990-х.
Как будет развиваться скейт-культура в ближайшие годы, нам только предстоит узнать, но вряд ли к райдерам вернется статус хулиганов, как это было в 1970-х. С 2020 года скейтбординг вошел в программу Олимпийских игр, а расслабленный уличный стиль стал нормой. Придерживаться постулата sk8 or die теперь вовсе не обязательно, но если теперь вас так и тянет встать на доску, то не отказывайте себе в этом удовольствии. Главное, делать это в правильных джинсах.
