T

криштиану

Gorka Postigo

торжествует

На момент публикации этого материала Криштиану Роналду забил 777 голов, но наверняка не остановится на этой красивой цифре надолго. По просьбе Esquire Татьяна Столяр изучила его биографию и попробовала отделить Роналду-человека от Роналду-мифа; непревзойденного футболиста — от миллиардера и селебрити с самым большим количеством подписчиков в Instagram.

3 апреля 2018 года, туринский стадион «Альянц». Четвертьфинал Лиги чемпионов — «Реал Мадрид» играет против «Ювентуса». На 63-й минуте Криштиану Роналду принимает пас и бьет — стоя спиной к воротам, через голову. Вратарь не успевает понять, что произошло. Это второй гол, забитый Криштиану за матч. Трибуны взрываются — и фанаты «Реала», и болельщики «Ювентуса», которым только что забили, аплодируют Роналду стоя. «Реал» выигрывает со счетом 3:0.



Криштиану Роналду вообще не должен был появиться на свет. В 1984-м его матери, Долореш Авейру, было 30, когда она узнала, что беременна четвертым ребенком, решила сделать аборт. Семья жила на острове Мадейра — оттуда до Западной Сахары ближе, чем до Лиссабона — и едва сводила концы с концами: муж Долореш, Диниш, работал садовником и после возвращения с ангольской войны напивался каждый вечер. Долореш была кухаркой. Времени и денег едва хватало на трех детей, не говоря уже о четвертом, но врач не нашел оснований для прерывания беременности и отказал. Тогда женщина решила прибегнуть к народным способам: по совету соседки выпила горячего темного пива и долго бегала вокруг дома рысцой. Ничего не произошло, и набожная Долореш решила, что Господь хочет, чтобы этот ребенок появился на свет.

Сегодня ты пинаешь мяч во дворе, а завтра ты национальное достояние — об этом, вероятно, мечтает любой школьник из спального района любого города

Кроме истории о чудесном спасении будущего футбольного божества еще в утробе матери — сюжет, достойный античной мифологии, — про Роналду есть еще множество самых разных апокрифов. Например, такой: якобы в детстве у Криштиану был лучший друг Альберт Фантрау, с которым они вместе играли в футбол, такой же талантливый, как сам Роналду. На матч приехал скаут «Спортинга», именитой португальской команды, и пообещал взять в большой футбол того, кто больше забьет. Альберт и Криштиану забили по одному мячу, а третий гол друг позволил забить Роналду, хотя легко мог сделать это сам. Криштиану не забыл такого благородства и после того, как прославился, подарил другу спорткар и особняк.

Надо ли говорить, что ничего подобного в жизни Роналду не было, а «Альберт Фантрау» — имя не португальское. Не сходятся ни даты, ни имена, ни детали — никакой скаут, например, не будет выбирать игрока по единственному голу. Но несмотря на очевидную неправдоподобность эта футбольная сказка о дружбе и чести до сих пор передается из уст в уста.

Роналду со сборной Португалии после победы на чемпионате Европы в 2016-м

Getty Images

Криштиану с самого начала своей карьеры превратился в футбольный миф. Он хорошо подходит на эту роль: во-первых, потому что действительно играет как бог и то и дело совершает на поле такие маневры, которые обычным смертным не под силу. А во-вторых — людям нужны герои, и футбол, где вчерашние мальчишки из трущоб получают многомиллионные гонорары, производит таких героев надежнее любого другого спорта. Сегодня ты пинаешь мяч во дворе, а завтра ты национальное достояние — об этом, вероятно, мечтает любой школьник из спального района любого города от Лиссабона до Кемерово. Эта мечта была бы смешной, если бы не живой пример Роналду.

Мать-кухарка (теперь она называет сына не иначе как «дар Божий», а он запрещает ей ходить на свои матчи, потому что однажды она так распереживалась на трибунах, что упала в обморок и лишилась зуба). Отец-алкоголик (который внес в жизнь сына всего один существенный вклад, назвав его в честь своего кумира Рональда Рейгана). Первые голы во дворе — самодельным мячом, сшитым из старых носков. Исключение из школы (бросил стулом в учителя). Отъезд за 1500 км в огромный по сравнению с родным островом столичный Лиссабон. Жизнь в общежитии, где он первым приходил в спортзал, а уходил последним. «Манчестер Юнайтед», где восемнадцатилетнему футболисту сразу дали номер 7, когда-то принадлежавший Дэвиду Бекхэму. Награды: пять «Золотых мячей», четыре «Золотые бутсы». Рекорды: шесть сезонов подряд лучший бомбардир Лиги чемпионов, единственный футболист в истории, выигравший английскую Премьер-лигу, итальянскую Серию А и испанскую Примеру. 777 голов (на момент ухода этого номера в печать).



Прежде чем стать лучшим игроком на поле, Криштиану Роналду стал самым заметным. Еще 16-летним игроком юниорской команды он тратил все свои деньги на гели для волос и серьги

Очередная легенда: якобы в академии «Спортинга» у Криштиану было прозвище Феррари, потому что за прогулы его заставляли вывозить мусор на огромной тяжелой тачке. Другие юные футболисты дразнили Роналду: «Что, опять на „феррари“ едешь? Давай, Рони, жми на газ! Быстрее!» В канонической версии этой истории Криштиану отвечал шутникам, что скоро купит себе настоящий спорткар, а их оставит стоять на обочине. Так, в принципе, и произошло. Дома, на Мадейре, «Насьонал» купил Роналду у «Адориньи» за двадцать мячей и три комплекта спортивной формы. Столичный «Спортинг» забрал Роналду у «Насьонала» за долги в размере 22,5 тыс. евро. Из «Спортинга» Криштиану ушел в «Манчестер Юнайтед» за 12,24 млн фунтов. Англичане продали его испанскому «Реалу» уже за 80 млн фунтов, «Реал» уступил «Ювентусу» — за 112 млн евро. В той же пропорции росли и гонорары: в «Спортинге» он начинал с 24 000 евро в год, в «Реале» — с 11 млн (причем контракт предусматривал 1 млрд евро отступных).

Еще одно прозвище Роналду со времен мадейрского «Адориньо» — Плакса. Говорят, что мальчик не выносил поражений, а если другие игроки не отдавали ему передачи, выходил из себя. Кличка сохранилась и во взрослой жизни — на YouTube есть ролик, где девятнадцатилетнего Криштиану, задыхающегося от слез после проигрыша в финале чемпионата Европы, успокаивает вся команда. Поражений с тех пор стало меньше, но Роналду — которого российские болельщики, кстати, зовут не Плаксой, а Кристиной, — по-прежнему склонен к драматическим жестам. Злые языки говорят, что с начала карьеры в большом футболе он не уставал симулировать травмы и выпрашивать у судей желтые и красные карточки для своих соперников. Когда в финале чемпионата мира 2006 года игравший за британскую сборную Уэйн Руни — кстати, одноклубник Роналду по «Манчестер Юнайтед» — случайно ударил португальского защитника, Криштиану не отставал от судьи, пока Руни не удалили с матча, и турнир для Уэйна закончился. В 2005-м смерть отца Роналду — от цирроза — стала чуть ли не главной темой чемпионата мира: камеры крупным планом показывали мрачного Криштиану, комментаторы гадали, улетит ли он домой, пока Роналду наконец не заявил: «Я буду играть!»

2008-й, «Манчестер Юнайтед» против «Челси» в «Лужниках»

2016-й, чемпионат Европы, сборная Португалии против сборной Венгрии

2016-й, полуфинал клубного чемпионата мира, «Реал Мадрид» против «Клуб Америка»

2008-й, чемпионат Англии, «Манчестер Юнайтед» против «Астон Вилла»

2017-й, финал Лиги чемпионов, «Ювентус» против «Реал Мадрид»

2012-й, чемпионат Испании, «Реал Мадрид» против «Райо Вальекано»

Getty Images, REUTERS, AP/East News

Десять лет спустя, в финале чемпионата Европы, во время матча против сборной Франции, один из соперников жестко сбил Криштиану с ног. К Роналду бросились врачи. Тот остался на поле и пытался продолжить игру, но через несколько минут опустился на землю и дал унести себя на носилках. Объективы фотографов захватили удивительный момент — на бровь сидящего на поле Криштиану села бабочка. Спортивные журналисты потом будут включать этот эпизод в списки «самых удивительных моментов в спорте», а у бабочки еще в первом тайме появились десятки аккаунтов в твиттере. Сразу после перерыва Роналду показался возле бровки, у штаба сборной Португалии — с забинтованной ногой он скакал вдоль поля и руководил командой на пару с главным тренером Фернанду Сантушем. В конце концов Португалия вы­играла у Франции. Роналду опустился на газон и заплакал — на этот раз не от боли, а от счастья. А португальские игроки, как один, твердили на пресс-конференции после матча: «Мы победили ради Криштиану!» В целом это был безупречный спектакль.

Прежде чем стать лучшим игроком на поле, Криштиану стал самым заметным. Еще 16-летним игроком юниорской команды «Спортинга» он тратил присылаемые матерью деньги на гели для волос и серьги. За первые пару лет в «Манчестер Юнайтед» Роналду преобразился не только профессионально, но и внешне: прически он менял едва ли не чаще, чем забивал голы. И если предыдущему седьмому номеру «Манчестер Юнайтед» Дэвиду Бекхэму, не менее озабоченному собственной внешностью, за новую прическу однажды прилетело бутсой в голову от легендарного тренера «Манчестера» сэра Алекса Фергюсона, то на португальца скорее обрушивались обвинения в нетрадиционной сексуальной ориентации. Криштиану менял подруг-моделей одну за другой, но недоброжелателей это не убедило. Еще больше страсти накалились после заявления, которое Криштиану сделал в 25 лет — о том, что стал отцом. Кто мать его ребенка, Криштиану Роналду-младшего, неизвестно до сих пор. Затем футболист начал встречаться с российской моделью Ириной Шейк — но слухи о его ориентации этот роман только усугубил: девушку, прожившую с Криштиану пять лет, до сих пор считают только спутницей для отвода глаз.

Gorka Postigo

Осознав, что вереница моделей не помогает репутации и не способствует личному счастью, футболист женился на Джорджине Родригес, работавшей в модном бутике. Но и этот союз не обошелся без скандалов. В 2017-м, по сообщениям газет, Роналду стал отцом трижды, причем всего один ребенок — от его законной жены.

Роналду не только занял в «Манчестер Юнайтед» позицию Бекхэма, но и перенял у того принципы выстраивания личного бренда. Всего за четыре года форвард клуба стал суперзвездой — запустил собственную линейку бутс, снимался в рекламе для обложек глянцевых журналов. В последующие годы Роналду мелькал без преувеличения везде: хрустел крылышками KFC, намыливал голову шампунем Clear Shampoo, напрягал пресс в трусах Armani, увлеченно смотрел американское кабельное телевидение Altice, тренировался с помощью гаджетов MTG. Но и этого ему показалось мало. В 2013 году Роналду зарегистрировал товарный знак CR7 (первые две буквы — его имя, цифра — его номер в команде. — Esquire), из которого построил настоящую империю. Кришти рекламирует ее сам. Фотопроекции с Роналду в трусах собственного бренда показывали на памятниках архитектуры во многих городах мира — от Нью-Йорка до Лондона. В одном из интервью футболист заявил: «Ноги — мой рабочий инструмент, поэтому я выбираю только лучшую обувь». Так на свет появились мокасины с леопардовым принтом, красные перфорированные ботинки и черные лакированные классические туфли — по цене от семидесяти до трехсот евро за пару. Все вышеперечисленное, конечно, продается в бутиках вместе с базовым гардеробом CR7 — рубашками, джинсами, костюмами.

Роналду не только занял в «Манчестер Юнайтед» позицию Дэвида Бекхэма, но и перенял у того принципы выстраивания личного бренда. Всего за четыре года форвард клуба стал суперзвездой — запустил собственную линейку бутс, снимался в рекламе для обложек глянцевых журналов

Бренд-стратегия Роналду не типична для спортсмена. Он не ограничивается смежными видами заработка вроде запуска авторских спортивных программ или линеек спортивного питания. В его активах — сеть отелей, расположенных в лучших локациях Мадрида и Нью-Йорка. На пике коронавируса весной прошлого года футболист благородно переформатировал их в бесплатные госпитали. Как у человека, некогда феноменально озабоченного собственной прической, у него есть и клиника по пересадке волос — на открытии он лично призывал людей с алопецией обращаться к его специалистам за помощью. Сила бренда Криштиану влияет и на доходы клубов, за которые он играет. В первые же сутки после перехода Роналду в «Ювентус» в 2018 году футбольный клуб продал футболок с седьмым номером на 60 миллионов долларов.

Дошло до того, что 2017-м Роналду оказался замешанным в крупном финансовом скандале: сайт FootballLeaks, футбольный аналог WikiLeaks, обнародовал информацию о том, как богатые футболисты, и Криштиану в их числе, уклоняются от налогов, выводя деньги в офшоры. Португальское правительство в ответ обвинило FootballLeaks в шантаже и вымогательстве, но испанцы тем не менее дали ход делу, и Роналду даже получил условный срок — 23 месяца. Криштиану оштрафовали на 19 млн евро. Для него это незначительная сумма — по оценке Forbes, только за 2019 год «седьмой номер» заработал 105 миллионов долларов.

Роналду и Джорджина Родригес после суда по делу об уклонении от уплаты налогов

Getty Images

Из них 50 миллионов приносит реклама в Instagram: Роналду со своими 283 млн подписчиков — самый популярный человек в соцсети. Бренд «Криштиану Роналду» сделал спортсмена первым в истории футболистом-миллиардером — неплохо для парня, которого мать-кухарка не хотела рожать, потому что не была уверена, что прокормит. Баснословными гонорарами футболистов принято возмущаться. Но Роналду — миллиардер не потому, что хорошо гоняет мяч. Вернее, не только потому. Роналду продает мечту — и относится к своей работе очень серьезно.

В детстве, в академии «Спор­тинга» — и это уже не легенда — у Криштиану действительно был лучший друг, который играл в футбол не хуже его. Его звали Фабио Феррейра, и некоторое время именно его, а не Криштиану тренеры считали будущим великим футболистом. Друзья жили в одной комнате в общежитии, вместе шатались по Лиссабону, впутываясь в истории, и вместе таскали тачку-«феррари», когда их за это наказывали. Разница была в одном: Криштиану очень хотел подняться, а Фабио ничего особенно не хотел. Тренеры вспоминают, что пока Роналду торчал в спортзале, Феррейра пропадал в клубах и барах, а потом повредил колено, отмахнулся от рекомендаций врачей, не смог восстановиться и после этого уже никогда не играл по-настоящему хорошо. Закончилась эта история совсем не так, как обычно заканчиваются сказки о дружбе. Друзья детства не общаются уже двадцать лет. Феррейра некоторое время скитался по любительским клубам, а потом стал официантом в курортном городе. Роналду стал Роналду; среди его рекламных контрактов есть даже один пожизненный — на 1 млрд долларов. «Некоторое время Фабио и Криштиану шли вровень, — вспоминает Нуно Наре, бывший тренер „Спортинга“. — Но Криштиану, в отличие от Фабио, умел работать головой». ≠

Роналду — миллиардер не потому, что хорошо гоняет мяч. Вернее, не только потому. Он продает мечту — и относится к своей работе очень серьезно

{"width":1290,"column_width":89,"columns_n":12,"gutter":20,"line":20}
default
true
960
1290
false
false
false
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: EsqDiadema; font-size: 19px; font-weight: 400; line-height: 26px;}"}