5 вещей о бизнесе в России от Дэвида Брауна (Brazzaville)
Далее 5 вещей о бизнесе в России от Дэвида Брауна (Brazzaville)
Что такое орган и почему это модно в XXI веке
Далее Что такое орган и почему это модно в XXI веке

«Гнойный вообще справедливо выиграл, я считаю», — эхом отпружинивает от одной башни Москва-сити в другую. Между новостями о разъездах президента и сюжетами из московского зоопарка ведущие федеральных каналов разбирают рифмы и панчи, попутно объясняя значение слова «зашквар». Рэп — больше не кал, не дворовая прихоть регионов и не шутки про кормящего червей Долматова. Это субкультура, давно вышедшая за рамки подполья, феномен, который каким-то образом проник из-под парты во все слои населения.

Ранние баттлы Versus прошли практически незамеченными, но сегодня они — самые просматриваемые в мире. Выпуски переводят на другие языки, на самые громкие поединки принимают ставки, а судить их берутся популярные артисты. При первом просмотре может показаться, что рэп-баттл — это глупо, смешно и несерьезно. Но за кажущейся безалаберностью Versus, на самом деле, стоит серьезная организация — со своими правилами и ограничениями.

Участники и зрители Versus рассказали Esquire, как впервые попали в клуб 1703 (там проходят мероприятия Versus. — Esquire) и что они думают о популяризации жанра рэп-баттла.

Витя СД, 30, баттл-рэпер***

Много лет назад мне позвонил мой хороший друг Мирон Федоров (Oxxxymiron)и пригласил посетить самое грандиозное событие в жанре рэп. Это были съемки самых первых выпусков. Было странно, но масштабно — даже на тот момент. Своим я был всегда.

Народ тянет на баттлы не что иное, как возможность прикоснуться к прекрасному. Крестьяне фотографируются с вывеской бара, караулят местную поэтическую алкашню. На съемки иногда приходят чьи-то знакомые или друзья. До сих удивляюсь, как маленькое помещение клуба вмещает столько народу?

Я не знаю, кого из гостей можно назвать «левыми». Первый раз, когда я ехал в Питер на Versus, я делил купе с Псоем Короленко, о чем позже рассказал Ресторатору (Александр Тимарцев — создатель, организатор и ведущий Versus. — Esquire) и Мирону. Они оба расстроились, что я не пригласил его в 1703. Был бы он левым?


«

Забавно наблюдать, как условная Тина Канделаки признается в том, что она давний фанат баттл-рэпа.
«

Вообще, если пришел в гости, все просто: главное не быть мудаком, а остальное приложится. Меня всегда поражали люди, которые снимают баттлы на телефоны, игнорируя предупреждения организаторов. Чем они думают? Как дожили до этого момента? Почему жизнь к ним настолько добра?

Сейчас баттл-рэп предали жирной огласке. Забавно наблюдать, как условная Тина Канделаки признается в том, что она давний фанат. Забавно читать рассуждения медиапроституток на тему поэтичности строчек Мирона и прямоте ругательств Славы. Культура жила без них, будет жить с ними, а если они исчезнут — не расстроится. А «легендарный» Оксимирон против Гнойного — это было *** (круто). 5−0. Антихайп.

ЗАМАЙ, 30, рэпер, участник баттлов***

Вся жизнь рэпера — это баттл, неважно какой — за правду, за справедливость. Я начал участвовать в онлайн-поединках еще в 2003 году, когда культура только зарождалась. Первый оффлайн-баттл, на который я попал, состоялся в 2015 году. Это был первый сезон Slovo Санкт-Петербург. В нем, кстати, участвовал Гнойный — мне он сразу понравился, он был ярким и интересным.

Мой первый поединок был в 2015 году против МЦ Медвежа на «Лиге Гнойного», потом я участвовал в отборе третьего сезона SLOVOSPB, дальше был юмористический баттл 2х2 — в тусовке его называют «бэд барс». На Versus я впервые попал, когда Виктор СД (российский рэпер, друг Оксимирона. — Esquire) вызвал меня на баттл.

Наши мероприятия посещает достаточно большое количество левых людей. Как правило, это чьи-то друзья или знакомые, но выглядят они, грубо говоря, не как поклонники баттлов, а скорее как школьники. Некоторые приходят *** (лицом) посветить на камеру. Вообще, я думаю, что если появится другая тусовка, где можно посветить *** (лицом), многие переметнутся туда.


«

Оксимирон был уничтожен — все увидели его настоящий уровень как баттл-рэпера.
«

К условному «вторжению» в субкультуру я отношусь спокойно. Медиа так и работают: подхватывают все, что «горячо», и распространяют это в массы. «Левые» как прилипли, так и отлипнут. Кто-то, конечно, останется. Кому-то станет действительно интересно. Вообще, невозможно все время пребывать в какой-то узкой субкультурной среде, она рано или поздно выйдет на новый уровень, а потом интерес снова спадет. Так я себе это представляю. Пусть смотрят. Главное, чтобы не пытались отрегулировать эту среду, запретить что-то, вмешаться.

Я присутствовал на баттле Гнойного и Оксимирона. Он был горячим, конечно. Оксимирон был уничтожен — все увидели его настоящий уровень как баттл-рэпера. Все же познается в сравнении. Кроме того, его поведение на баттле было недопустимо. Не знаю, что с ним не так — возможно, у него расшатана нервная система, но никакого физического контакта между участниками не должно быть вообще. Но по факту саркастическая манера не оставила от него ничего — наоборот, даже в глазах своих знакомых Оксимирон выглядел неадекватным и не очень приятным человеком. Возможно, у него проблемы, и ему, как человеку, нужно помогать. Вообще разная х**** случается.

На съемках всегда намного интереснее. Камера показывает, наверное, десятую часть эмоционального накала. Бывает, конечно, что вживую так же скучно, как на видео, но в зале все равно намного круче, чем на экране. Там настоящая, живая энергия.

ФЕДЯ БУКЕР, 22, рэпер, хороший парень

У меня все началось в 2012 году — смотрел Versus, увлекся движухой и, само собой, хотелось попробовать свои силы. Подавал заявку на первый сезон Versus Fresh Blood (лига для начинающих рэперов. — Esquire), но, закономерно, не прошел, так как только начинал и, само собой, скилл (навык, мастерство. — Esquire) у меня был не очень высокий. Тогда же подал заявку на Slovo Санкт-Петербург, которое теперь называется SLOVOSPB, прошел отбор, но первый свой баттл — кстати, как раз с Гнойным — проиграл. Решил, что не могу оставить это так и поставил цель — вернуться и надрать всем зад. Так и закрутилось.

На баттлах всегда присутствует разношерстная публика, но на SLOVOSPB «левых» людей практически не бывает, потому что лига менее популярная. А на Versus можно увидеть людей, которые вообще ничего не понимают в рэпе и ходят в 1703, как на модное мероприятие. Я нормально отношусь к посторонним, если они не просто хотят «побывать на Версусе», а реально понимают или пытаются понять, что тут происходит, кто эти люди, что они будут делать и почему это круто.


«

Я сделал свой вклад в эту культуру не для того, чтоб чьи-то липкие ручки пытались использовать баттл-рэп, как инструмент в достижении собственных целей. Руки прочь от баттл-рэпа.
«

Я всегда приветствую в людях желание разобраться в вопросе. Но меня раздражают политики, которые пытаются примазаться к Versus и показать, что они, якобы, «в теме», набить себе политических очков и заработать симпатии потенциального электората. Также мне глубоко противны всякие медийные личности, тыкающие в лицо своим «авторитетным» мнением, не имея при этом ни малейшего желания понять, что к чему. Не буду говорить за всех, но я сделал свой вклад в эту культуру не для того, чтоб чьи-то липкие ручки пытались использовать баттл-рэп, как инструмент в достижении собственных целей. Руки прочь от баттл-рэпа.

В клуб не пустят, если ты пьян, обдолбан или ведешь себя, как скотина. В остальном 1703 — место достаточно дружелюбное. Была парочка драк, несколько уродов в голос трещали (разговаривали. — Esquire) во время баттлов или сливали результаты, записывали видео и аудио. Но это, как правило, залетные (посторонние. — Esquire). «Свои» знают правила и их придерживаются. Здесь так всегда, бокс и шахматы.

Что до «хайпового» баттла Оксимирон — Гнойный, то считаю судейское решение полностью оправданным. Для меня это лучший рэп-поединок на русском языке ever. Более развернутого и интересного конфликта с таким феерическим завершением не было и, думаю, уже не будет. После этого баттлы без бита для меня мертвы. Очень горд за Славу (Гнойный, выступавший под псевдонимом Слава КПСС. — Esquire) и не перестаю удивляться таланту этого человека. А, в целом, я получил невероятное удовольствие и от присутствия там, и от последующего просмотра. Это было великолепно.

АЛЕНА, 25, безработная, зритель

Я узнала о баттл-рэпе от бывшего коллеги, который рассказал о противостоянии блогеров Ларина и Хованского. Я долго не покупалась на это довольно странное «мероприятие», но все же решила посмотреть. Потом включила еще несколько видео на Youtube — и втянулась.

Оказалось, что мой давний товарищ каким-то образом связан с Versus. Выбила у него вписку и, страшно воодушевленная, пошла на свой первый баттл. Помню, долго одевалась, из-за чего опаздывала на 15 минут — а там очень строгие правила по входу, после начала съемок двери закрываются и до перерыва попасть внутрь невозможно. Жутко боялась, что не успею, не пропустят. Блуждаю в окрестностях Лиговки, пытаюсь найти бар. 2Гис водит меня кругами, минуты неумолимо текут, ненавижу саму себя, уже хочу развернуться и уйти обратно, как вдруг голос. Поворачиваю за угол — передо мной стоит Хованский. Раньше я видела его только на видео, поэтому, как девочка, смутилась. Но позже, в перерыве, он удивил меня своей воспитанностью, вежливостью и отсутствием пафоса.

Только я зашла в клуб, и ко мне подходит упоротый мальчуган со словами: «Ща пиво можно взять, на съемках без мазы. Тебе взять?». Я сдуру согласилась.

Атмосфера на съемках дружелюбная. Много школьников, они все в перерывах выходят к дверям 1703, чтобы пофоткаться. И для меня поход на Versus был, как аттракцион, на который ты смотришь и думаешь: «Ну, никогда на него не залезу!», — а потом вдруг обнаруживаешь себя внутри него в самой страшной мертвой петле. Но осознание того, что твои мысли воплощаются IRL (In real life. — Esquire), вызывают все-таки вызывают скорее удивление, чем страх.

В перерыве ко мне подошел тот самый мальчик, который предлагал пиво, и сказал: «Я тебя не нашел и два стакана выпил».

ШУРА, 28, твиттер-эссеист, зритель

Как и многие, я заинтересовался баттл-рэпом благодаря интернету и друзьям-маргиналам. Первый раз свидетелем этого поэтическое противостояния я стал практически случайно, забредя в трущобы Лиговского проспекта, где проходила «Лига Гнойного». Видно было, что ребята стараются, обильно поливают оппонента грязью, но им не хватает профессионализма. При безусловном таланте им не хватало организованности, грамотно выставленного света, звука и конечно же харизматичного ведущего. Поэтому я на какое-то время вернулся к онлайн-просмотрам, болел за любимых исполнителей, сидя дома, пока не появилась возможность прийти в уже легендарный бар 1703.

Будучи далеким от хип-хоп сцены, я слабо представлял себе, как происходит в реальной жизни. Чтобы преодолеть волнение и дрожь, я переслушал альбом лучших треков группы Enigma, визуализировал себя внутри новой непривычной обстановки и твердо решил надеть красивое зеленое поло с крокодильчиком, которое мне привезла мама из Турции.

Зайдя в бар, я первым же делом увидел двух кумиров молодежи — Юрия Хованского и Ивангая. Я сразу понял, что событие будет знаковым, и возможно эти деятели выпустят о нем влоги (видео блоги. — Esquire). Запомнился момент, когда один подросток набрал маме и дал трубку Хованскому. Меня поразило, как грубый матерщинник сменил тон на уважительный и поблагодарил женщину за хорошее воспитание сына.


«

Баттл Оксимирона и Гнойного получился идеальным с чеховской точки зрения — был и предшествующий конфликт, и терзания героев, и даже то-самое-ружье, которое обязательно выстрелит.
«

Еще было много красивых девиц. Я думаю, это показатель уровня мероприятия и организации вообще. Также запомнилось, как между баттлами популярный ведущий Юрий Дудь развлекал публику смешными анекдотами и байками из жизни звезд. Нечасто на короткой ноге можно побеседовать с человеком, бравшим интервью у самого Олега Тинькова!

После баттла мне пришлось почти сразу же ехать домой. По пути я вспоминал прошедшее мероприятие и представлял, как расскажу завтра о нем начальнику цеха — любителю фонка и клауд-рэпа.

Конечно, я ждал развязки затянувшегося конфликта между Оксимироном и Гнойным. Даже устроил что-то вроде тотализатора во дворе. Сам поставил на Славу и не прогадал — новенькие жиклеры для моей ласточки уже в пути. Баттл получился идеальным с чеховской точки зрения — был и предшествующий конфликт, и терзания героев, и даже то-самое-ружье, которое обязательно выстрелит. В роли ружья выступил Ресторатор — его крик реально сдвинул парадигму словесной баталии в другую плоскость. Мощнейший момент, пересматривал его множество раз.

Очень понравилось, что Мирон посвятил целый раунд чтению стихов. Наверное, именного этого не хватает современному баттл-рэпу. Отдельно хочется отметить его красивую рубашку.

А что касается Славы, скажу так: он победил, хотя бы потому, что никого не хотел победить.


* Имена и социальный статус героев записаны с их слов.