Рой Шоу — кого мы потеряли в 2012 году

«Главное, не говорите ему, что я рассказал вам эту историю», — раз за разом слышала Кейт Крэй, работая над биографией Роя Шоу. Дочь Шоу заверила ее, что папа любит людей, но тут же в качестве милой детали вспомнила, как он избил и скинул с балкона нового мужа бывшей жены, а потом расстраивался, узнав, что тот не умер.

Из этих мелочей не слишком понятно, чем занимался Шоу, но это никогда и не было особенно важно. Талантом и призванием Шоу была ярость, слепая физическая агрессия, которая пришла к нему в детстве и не отступала почти до конца. В школе маленького и тихого Роя часто задирали. Через три дня после того, как его отец разбился на мотоцикле, на перемене его в очередной раз обступили ввосьмером, и он взорвался. «Я понял, что они не могут сделать мне больнее, чем мне было из-за отца. Удар — и один упал. Потом второй, третий. Тогда я понял, что у меня есть дар нокаутера».

Этот дар Шоу впоследствии использовал регулярно: каждый, кто не так посмотрел на его девушку, рисковал очнуться в больнице. Сам Шоу при этом оказывался в тюрьме, где вскоре нашел себе друзей и сообщников. Его страстью стали вооруженные ограбления; очередное из них, на тот момент самое крупное в истории Британии, закончилось сроком в 19 лет. В тюрьме Шоу быстро навел свой порядок, несколько раз пытался бежать, 22 раза его переводили из одной тюрьмы в другую. Когда же он голыми руками убил охранника, то оказался в самой мрачной психбольнице страны (на подвальном этаже, вспоминал он, где круглыми сутками выли маньяки).

Почему-то он все-таки вышел на свободу. Изнурительные тренировки в тюрьме, рыбий жир и настойка гинкго позволили Рою сохранить форму даже в сорок, и он решил заняться чем-нибудь не совсем незаконным. Ярость, отшлифованная опытом, пригодилась в боксе; лицензию он не получил, зато стал лучшим в подпольных турнирах, на голых кулаках. Главные бои Роя смотрят на YouTube и спустя 30 лет; чудовищная агрессия шквала его ударов выглядит внушительно даже в самом плохом качестве.

Его прозвали Красавчиком, разумеется, с иронией: внешне Рой напоминал Винни Джонса, которому серией ударов вмяли нос куда-то под брови. В дни его боксерской карьеры мокрые от пота мятые кудри еле прикрывали залысины, но к старости прическа стала аккуратнее. Закончив с боксом и подозрительно быстро разбогатев на недвижимости, Шоу остепенился, но старательно поддерживал имидж самого сурового мужчины Англии, рассказывая о своей дружбе с известными гангстерами и добавляя новые краски в биографи

В одной из телепередач он сообщил, например, что в психбольнице ему удалили часть мозга.

В итоге Шоу пережил всех своих крутых друзей, кроме двух ротвейлеров и красного «бентли». Даже в старости он не считал, что когда-то поступал неправильно; жизнь в его представлении походила на подпольный бокс: тебя бьют, ты бьешь в ответ — и выигрываешь, если твои удары сильнее. Впрочем, тянуть время Рой никогда не умел, и соперник, носящий неприятную фамилию Альцгеймер, справился с ним меньше чем за год. Сердечный приступ закончил этот последний бой нокаутом».