Живой журнал от А до Я. Как был устроен интернет-язык нулевых (азбука Правила жизни)

Русский ЖЖ породил не столько даже внутреннюю мифологию, сколько целый мини-язык, на котором бегло говорили десятки, если не сотни тысяч человек, — а некоторые продолжают это делать и сегодня. Правила жизни вспомнил главные слова и выражения кириллического сегмента LiveJournal.
Теги:
T

Живой журнал от А до Я. Как был устроен интернет-язык нулевых (азбука Правила жизни)

Русский ЖЖ породил не столько даже внутреннюю мифологию, сколько целый мини-язык, на котором бегло говорили десятки, если не сотни тысяч человек, — а некоторые продолжают это делать и сегодня. Правила жизни вспомнил главные слова и выражения кириллического сегмента LiveJournal.

А

М

П

Т

У

Ф

Ш

Ю

В

И

К

Л

Р

А

Анонимус

Анонимный пользователь ЖЖ, которому не было позволено иметь собственного блога, но разрешалось комментировать в чужих журналах с соответствующими настройками приватности. Анонимусы, разумеется, писали преимущественно оскорбления и глупости — хотя, справедливости ради, зарегистрированные пользователи тоже. Два любопытных факта, связанных с анонимусами: во-первых, обычный ЖЖ-аккаунт в смысле прайваси и функционала от анонимного отличался не сильно — даже пользователи, ограничившие анонимные комментарии, регулярно получали потоки нечистот от виртуалов (см. ниже). Во-вторых, функционал ЖЖ позволял видеть IP-адреса анонимных пользователей, что регулярно приводило к скандалам, разборкам по переписке, «вычислению по айпи» и другим эксцессам.


Афтар жжот

Фонетическая редукция выражения «автор жжет»; кодифицированный одобрительный комментарий, пришедший в ЖЖ из околопадонкафской субкультуры и на долгие годы ставший главным внутренним мемом сервиса.


В

Виртуал

Альтернативный ЖЖ-аккаунт (или несколько). Виртуалов заводили с разными целями: помимо очевидных («срать в комменты») ими могли быть имперсонация известных пользователей (отличающийся на одну букву ник), окололитературные упражнения, участие во флешмобах (см. ниже), радикальные политические высказывания и так далее. Разоблачение виртуалов было одним из любимых жежешных занятий определенного периода; успехом это заканчивалось редко. Например, личность одного из самых скандальных ЖЖ-виртуалов, pioneer_lj, так и не была раскрыта — несмотря на мощные усилия, предпринимаемые в этом направлении.


Вмемориз

Функционал ЖЖ позволял добавлять понравившиеся записи пользователей в Memories — своего рода закладки. Как и почти весь остальной функционал ЖЖ, это было реализовано криво и очень неудобно, поэтому Memories почти никто не пользовал, но само выражение «вмемориз» стало выполнять функции кодифицированного одобрительного комментария (см. «афтар жжот»).


и

Инвайт

Сначала американское, потом израильское, а потом российское руководство ЖЖ долго (до самого конца) не могло определиться, какими механизмами привлечения пользователей оно будет оперировать и, как следствие, кто вообще является целевой аудиторией LiveJournal. Одной из наиболее скандальных и в то же время осмысленных попыток достичь этой ясности было введение в самом начале нулевых Invitation Codes — «инвайтов», при помощи которых действующие пользователи сервиса могли приглашать в него своих друзей и знакомых. Без инвайта зарегистрировать новый аккаунт какое-то время было невозможно; продлилось это недолго, но сыграло решающую роль в жежешном самоощущении закрытого интеллектуального клуба. Это самоощущение никуда не делось еще долгое время после того, как все основания для него исчезли.


К

Киса куку

Форма снисходительного приветствия старожилами новичка и/или очевидно тупого и наивного пользователя сервиса. Уникальный в своем роде кодифицированный диалог, якобы подсмотренный кем-то из ЖЖ-пользователей в чате компьютерного клуба, неизменно начинался с «КИСА КУКУ»; если у собеседника не хватало ума в ответ промолчать, далее вне зависимости от содержания ответа следовала жестко заданная последовательность: «КИСА КАК ТЕБЯ ЗОВУТ», «СКОКА ТИБЕ ЛЕТ», «С КАКОВА ТЫ ГОРАДА» и так далее вплоть до кульминационной реплики «КИСА ТЫ УЖЕ НЕ В ОБИДЕ НА МЕНЯ». Со временем на «киса куку» перестали вестись даже самые дремучие прихожане, но выражение осталось в обиходе, приняв значение шуточного приветствия — часто даже в реальной жизни среди давних знакомых и друзей.


Л

Лытдыбр

Слово «дневник», набранное латинскими буквами в QWERTY-раскладке (lytdybr) и транслитерированное обратно на русский язык. Во внутренней жежешной мифологии означало блог личного характера с записями именно что дневникового формата — в противовес рассуждениям на культурные, политические и прочие «высокие» темы. К лытдыбрам принято было относиться снисходительно — как считалось, вели их преимущественно люди, которым нечего сказать; впрочем, некоторые известные ЖЖ-блогеры вводили в своих публикациях на жизненные темы тег «лытдыбр» — например, так делал Антон Носик. Стоит заметить, что все сегодняшние соцсети являются стопроцентными лытдыбрами, а самый главный лытдыбр планеты — это инстаграм.


Москвичи, х*** [зачем]

м

Небольшой, но уютный мем, авторство которого приписывают то redshon, то apazhe. Выражает снисходительное презрение по отношению к собственно коренным жителям столицы; на закате ЖЖ им стали реагировать вообще на любую дурацкую и/или шокирующую новость, случившуюся в Москве.


П

Под кат

Большую часть своего золотого века ЖЖ был технически отсталым даже по меркам тогдашнего интернета: достаточно сказать, что для создания записи от пользователя требовалось минимальное знание HTML-верстки (сегодня представить такое невозможно). Одним из важнейших инструментов пользователя был тег , разбивавший длинный текст на две части произвольного размера — публиковать простыни текста считалось дурным тоном, потому что они, как это называлось, распирали ленту. От нарушителей неписаной ЖЖ-этики в комментариях требовали «убрать под кат» — сокращенно «под кат!» или, позднее, «подкат» (без пробела). Подкатом быстро стали злоупотреблять юмористы и, как это тогда называлось, тролли: например, над катом нередко публиковался завлекательный анонс, а при заходе под кат читатель видел слова «ты лох» или еще что похуже.


Плюсодин

Кодифицированная и невероятно тупая форма одобрительного комментария (от «+1»), со временем мутировавшая в «плюсдесять», «плюссто» и, разумеется, «плюсстопицот».

Премия Паркера

Мудак года ЖЖ / Тупая п***а ЖЖ

Несмотря на никогда не прекращавшиеся попытки организовать ЖЖ сверху, платформа предпочитала организовываться самостоятельно. Одними из наиболее заметных проявлений этого процесса были ежегодные неформальные премии, всегда привлекавшие значительно больше внимания пользователей, чем любые официальным образом собранные рейтинги блогеров, списки самых популярных постов и прочая чушь. Первой неформальной премией стала «Премия Паркера», вручавшаяся с 2002 по 2008 год в разных номинациях, неизменными из которых были «Жизнь», «Литература» и «Полемика»; бок о бок с ней с 2005 по 2015 год шла премия «Мудак года» — любопытно, что в 2006 году второе место на конкурсе мудаков занял писатель и активный пользователь ЖЖ Сергей Лукьяненко. Третьим важным неформальным конкурсом был гендерно-специфический «Тупая п***а ЖЖ» (2006–2015), первым призом в котором всегда был теплый клетчатый плед — как тогда считалось, маркер недалекой, но в то же время высокомерной и претенциозной пользовательницы ЖЖ. В ТПЖЖ 2008 года победил дизайнер Артемий Лебедев.


Р

Рында

С рындой связана достаточно дикая история, непредставимая в интернете двадцатых годов XXI века: летом 2010 года ничем до этого не отличившийся ЖЖ-юзер top_lap написал пост о причинах лесных пожаров в Подмосковье, основной из которых якобы стала украденная кем-то рында — колокол, при помощи которого в деревнях оповещают о ЧП. Ничем не примечательная (и не факт, что правдивая) запись о рынде вдруг мощно срезонировала в общественном и медийном пространстве, попала в теле- и радиоэфиры и в конце концов удостоилась персонального ответа от Путина. Последний заканчивался словами: «При наличии Вашего адреса рынду получите у губернатора незамедлительно». Несколько месяцев после этого рындой называли любой ЖЖ-пост, вызвавший реакцию властей и/или СМИ, но мем не прижился, а про top_lap быстро забыли.


т

Тысячник

Человек, которого добавила в друзья («зафрендила») тысяча и более пользователей ЖЖ. В наивные времена расцвета LiveJournal считалось, во-первых, что такая аудитория делает своего обладателя настоящей знаменитостью, а во-вторых, что тысячниками становятся благодаря исключительно собственному слогу и влиянию, а не, например, разного рода накруткам и «политике взаимного френдования». В 2002–2004 годах тысячников знали в лицо, чуть позже — на полном серьезе приглашали на телеканалы и федеральные радиостанции. Ни один современный российский инфлюенсер не был бы возможен без феномена ЖЖ-тысячников — при этом почти никто из ЖЖ-тысячников современным российским инфлюенсером стать не смог или не захотел.


у

Унылое Г***о (УГ)

Кодифицированная форма негативного комментария. Поначалу так подтравливали занудных политблогеров, но со временем выражение приобрело универсальный характер.


ф

Флешмоб

Стихийно (или не очень) организованная массовая акция, имеющая (или не имеющая) определенную цель. Архетипический флешмоб связан с вымышленной девушкой Татьяной Лаврухиной, которую пользователи ЖЖ «провожали» на Ленинградском вокзале, а другие пользователи ЖЖ «встречали» на Московском — этой историей все очень гордились и передавали ее из уст в уста, а имя Татьяны Лаврухиной на какое-то время стало нарицательным. Более осознанным флешмобом стало движение «Синие ведерки», участники которого прикрепляли на крыши своих автомобилей собственно синие ведерки в знак протеста против злоупотребления спецсигналами. Общего у Татьяны Лаврухиной, «Синих ведерок» и других мероприятий подобного рода было одно: это внутрижежешные развлечения, на которые весь остальной мир смотрел либо с недоумением, либо с неприязнью. Любопытно также, что в ЖЖ флешмобы считались международным онлайн-феноменом, хотя в реальности их популярность за пределами кириллического сегмента LiveJournal была ничтожной.


Френды

Архаичная форма слова «фолловеры». В ЖЖ периода расцвета существовало множество негласных этических норм, связанных с добавлением в друзья: имело значение, кто кого добавил первым; взаимно ли добавлены пользователи; сколько у тысячника (см. выше) взаимных френдов и так далее. Существовала возможность перевести свой блог в режим «френдс-онли», когда его могли читать только добавленные пользователем френды; другой вопрос, что в силу технической кривизны LiveJournal выдернуть из-под замка не предназначенную для посторонних глаз запись не представляло большого труда. Среди наиболее занудных пользователей ЖЖ существовала практика закреплять вверху своего профиля запись с так называемой «политикой френдования», где в деталях объяснялись критерии добавления новых френдов.


Шоладемизация трафика

Ш

Способ популяризации (и в дальнейшем монетизации) собственного блога, впервые примененный Самсоном Шоладеми: потоковая публикация малоосмысленных текстов, дурацких конкурсов, опросов и смешных картинок. По сути, ЖЖ sholademi представлял собой первый паблик — задолго до того, как это слово вошло в широкий обиход.


<iframe src="https://www.facebook.com/plugins/post.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fphoto.php%3Ffbid%3D10226320955274753%26set%3Da.1895814759578%26type%3D3&amp;show_text=true&amp;width=590" width="590" height="250" scrolling="no" frameborder="0" allowfullscreen="true" allow="autoplay; clipboard-write; encrypted-media; picture-in-picture; web-share"></iframe>

ю

Юзерпик

Картинка или рисунок в профиле пользователя. Ставить на юзерпик свою фотографию считалось наивным и/или тупым, поэтому тысячи человек использовали вместо нее фотографию доктора Хауса или котика. Во время широко практиковавшихся в начале-середине нулевых офлайновых жежешных встреч бытовала расхожая шутка «ха-ха, а ты не похож(а) на свой юзерпик»; отсюда же — микромем «гадание по юзерпику», подразумевавший, что реальную внешность пользователя невозможно сопоставить с картинкой в его профиле. Со временем функционал LiveJournal позволил переключаться между несколькими юзерпиками, а сами картинки стали способом выражения жизненной или политической позиции. Так, с подачи пользователя berkem в определенный момент некоторые стали ставить на юзерпик красный квадратик с цифрой — считалось, что обладатели таких иллюстраций готовы унести с собой в могилу как минимум одного солдата НАТО во время неизбежной скорой войны.


Фото: Alamy/Legion Media

{"width»:1290,"column_width»:89,"columns_n»:12,"gutter»:20,"line»:20}
default
true
960
1290
false
false
true
[object Object]
{"mode»:"page»,"transition_type»:"slide»,"transition_direction»:"horizontal»,"transition_look»:"belt»,"slides_form»:{}}
{"css»:».editor {font-family: EsqDiadema; font-size: 19px; font-weight: 400; line-height: 26px;}"}