Белоника против нищебродов, Сталик против любителей майонеза и история о страпоне: путеводитель по главным ЖЖ-срачам
Белоника против нищебродов, Сталик против любителей майонеза и история о страпоне: путеводитель по главным ЖЖ-срачам
Срач в кириллическом LiveJournal был особой формой коммуникации и любимейшим форматом блогерского времяпрепровождения: он вспыхивал моментально и на пустом месте, после чего на много дней (часто недель) втягивал в свою орбиту не только непосредственных фигурантов и сочувствующих, но и всех их близких и дальних знакомых, случайных прохожих, далеких от интернета людей, психов и политиков федерального маштаба. Правила жизни вспомнил самые громкие и примечательные срачи периода расцвета ЖЖ.
Mulentich против страпона
жанр://ад
хронология://2008
Грязнейшая история, ставшая одним из последних всеобъемлющих ЖЖ-срачей. Точную последовательность событий из 2021 года восстановить трудно, но вкратце произошло следующее: в ЖЖ было создано комьюнити brigada_hella, в котором поклонники хакера Хэлла смаковали страдания его жертв. Одним из наиболее активных участников комьюнити был некто mulentich — человек, судя по его блогу, серьезный, с военно-историческим уклоном (таких, стоит заметить, в LiveJournal была примерно четверть, если не треть). Беда пришла откуда не ждали: осенью 2008 года по ЖЖ распространились фотографии, на которых несколько девушек уестествляют Мулентича страпоном. Начался ажиотаж. Мулентич (тщетно и достаточно неубедительно) оправдывался. За него вступались другие блогеры военно-исторической направленности. Третьи блогеры не без оснований интересовались, откуда у доктора такие картинки. Кульминацией эпического срача всех против всех стал совет одного из соратников потерпевшего по «Бригаде Хэлла»: сходить к врачу, получить там «справку об анальной девственности» (sic) и опубликовать ее в ЖЖ, тем самым себя полностью оправдав. Мулентич совету не внял.
Сталик Ханкишиев против любителей майонеза
жанр://кулинария
хронология://середина нулевых
Неистовый кулинар, телеведущий, апологет плова и автор популярных книг «Баран, казан», «Казан, мангал» и других, Сталик Ханкишиев был гроссмейстером кулинарного срача. В сущности, в срач превращалась практически любая коммуникация с его участием, а сталиковские выражения «козлодаразина» и, извините, «ссу тебе в рот» надолго пережили эпоху расцвета ЖЖ и на десятилетия вошли в онлайновый и даже офлайновый обиход. Помимо риторических Ханкишиев использовал технологические приемы, считавшиеся в те времена запрещенными или как минимум неэтичными: вводил премодерацию комментариев, нещадно банил несогласных, удалял треды и предпринимал регулярные попытки деанонимизации (как это сейчас называется, «доксинга») срачуемых. Наиболее известными были Сталик-срачи, производимые героем в культовом кулинарном сообществе kitchen_nax — там Ханкишиев люто бичевал и козлодаразил любителей майонеза («маянезика»), за что в конечном итоге даже был временно забанен.
Гречкосрач: Божена Рынска против Татьяны Толстой
жанр://лайфстайл
хронология://2007 (?)
Небольшой светский срачик случился между гранд-дамами ЖЖ нулевых по следующему поводу: Божена Рынска написала в своем блоге, что в трудную минуту ее выручила Татьяна Толстая — та, дескать, принесла ей горшочек гречневой каши. Толстая, судя по всему, горшочек действительно приносила, но такому паблисити не обрадовалась: в своем ЖЖ она ответила в том смысле, что ничего такого не припомнит. Оппонентка выложила скриншоты соответствующей переписки, после чего срач резко эскалировался: святочная история с горшочком завершилась взаимными оскорблениями и угрозами облить говном — все это под улюлюканье сотен случайных комментаторов. Помимо звездного состава участников(-ц) эта история примечательна спонтанными поисками границ, после которых личное общение превращается перформанс и становится достоянием зрителя, в том числе невольного; а также превращением зрителя в актора перформативного события.
Люби Россию, ***** (оскорбительная характеристика гея): donat_13 против патриотов
жанр://политика
хронология://2008
Все началось с истории, довольно литературно рассказанной в своем ЖЖ блогером donat_13: если коротко, то на улице к нему пристал не совсем трезвый человек, закончивший общение фонетически безупречной репликой «Люби Россию, пидор!». В комментариях к соответствующей записи (ныне, к сожалению, утраченной) собрался весь цвет тогдашнего патриотического ЖЖ и, кажется, вообще половина российского интернета. Начавшийся таким образом масштабный срач подарил русскому языку такие выражения, как «натурал, люби Урал»; исходная фраза при этом зажила собственной жизнью и надолго стала негласным (часто гласным) девизом провластно настроенных блогеров. Любопытно при этом, что сам donat_13, кажется, возражал не столько против самой постановки вопроса, сколько против гомофобской формулировки. «Люби Россию»-срач помимо прочего оказался едва ли не единственным громким ЖЖ-скандалом, выстроенным по правилам драматургии: после завязки с нападением и второго акта со всенародным обсуждением произошла кульминация — казавшийся многим вымышленным автор исходной фразы был задержан милицией и покаялся.
Ежик против Яроврата
жанр://клоунада, поножовщина
хронология://2008 (?)
Как ни странно, достоверных свидетельств об этом сраче, (едва не) приведшем к поножовщине, почти не осталось. С чего начался конфликт двух скандальных блогеров, понять сложно: оба считали себя повелителями Хаоса и андерграундными политиками, оба вели провокационные и широко обсуждаемые ЖЖ, оба любили внимание и ради него готовы были на любые, даже (и особенно) самые гнусные выходки. Правда, один был чрезвычайно худым, а второй — очень толстым. Как бы там ни было, блогеры yarowrath (ныне, кажется, покойный) и nomina_obscura (более известный как Ежик) сцепились в ЖЖ и вызвали друг друга на смертельную дуэль на ножах. Побоища, впрочем, не получилось: судя по фотографиям с места событий, блогеры при встрече друг другу понравились, порезали себе ладони и перемазались кровью в знак братства, а потом, кажется, кто-то из них носил кого-то на руках. Жанр неопасной, но тупой офлайновой кровавой клоунады в ЖЖ на этом не закончился: пользователи LiveJournal довольно часто вызывали друг друга на дуэль — неизменно с похожим исходом.
Tarlith против Алксниса
жанр://политика
хронология://2007
Стандартный политический срач, в процессе которого блогер tarlith уязвлял депутата Алксниса (alksnis_v) по всему LiveJournal, не получил бы большого резонанса (мало ли кого в ЖЖ называли «идиотом в погонах»), не соверши депутат самую главную ошибку срачуемого. Вместо того чтобы молчать или хотя бы остроумно огрызаться, Алкснис затеял нудную и масштабную операцию по защите собственной чести и достоинства, для которой собрал 72 страницы скриншотов с оскорблениями в свой адрес. Эти доказательства он отнес к нотариусу, тем самым породив величайшее выражение «нотариально заверенный скриншот» — оно употребляется и по сей день, полтора десятка лет спустя. Примечательно, что, хотя Алкснис подал соответствующий запрос в прокуратуру, дело ничем не закончилось — то есть оскорбления в свой адрес он искал, сохранял и нотариально заверял совершенно зря.
Хэлл против Мальгина, Прибыловского, Навального и всех
жанр://политика
хронология://с середины нулевых по середину десятых
Скрывавшийся за ником torquemada человек по прозвищу Хакер Хэлл был одним из главных аттракционов ЖЖ и сверхмощной машиной по производству драм, скандалов и срачей, выплескивавшихся далеко за пределы блог-платформы. Хэллом были взломаны почтовые ящики Андрея Мальгина (amalgin), полковника Алксниса, Бориса Акунина, Алексея Навального и многих других — в основном, что примечательно, селебрити-блогеров открыто либеральных взглядов. Оставив за скобками этический и технический аспекты этих взломов и последующей публикации добытой таким образом информации, нельзя не заметить, что Хэлл всегда максимально четко бил в болевые точки оппонентов в последующих дискуссиях и изобретал виртуозные оскорбления, далеко не все из которых подлежат цитированию. Аккуратно вспомним только словосочетания «вазелиновый дедушка», «дробить гогно» (sic) и «замусоленный клован» (тоже sic).
Белоника и Пинк Биркин против нищебродов
жанр://лайфстайл
хронология://2009
Сами по себе срачи на тему условного (иногда буквального) мелкого жемчуга никогда в ЖЖ не прекращались: одни блогеры любили продемонстрировать красивую жизнь, другие — накормить их за это говном. История с pink_birkin, ее показным потреблением и показным же презрением к менее состоятельным пользователям LiveJournal примечательна двумя нюансами. Первый: по некоторым сведениям, биркиносрач был изначально придуман и запущен Никой Белоцерковской для продвижения журнала «Собака» и группы «Мобильные блондинки», в которой якобы пела скрывающаяся за псевдонимом Pink Birkin дама, — то есть это управляемая коммуникация, а не стихийная грызня. Нюанс второй: по другим сведениям, биркиносрач представлял собой акт чистейшего постмодерна — у скандального ЖЖ было несколько анонимных авторов, а означаемое («светская львица с претензиями») и означающее («стереотипное общественное поведение ЖЖ-нувориша») не были связаны на морфосинтаксическом уровне. Стоит также заметить, что в 2021 году биркиносрач в том или ином его виде является основным творческим методом бьюти-блогерш из инстаграма.
Народ против Николая Ускова и люкса
жанр://лайфстайл
хронология://2006
Этот пост Николая Ускова, на тот момент главного редактора GQ, навсегда врезался в память ЖЖ-юзеров строчками вроде «крупная гречка с лисичками за обедом в "Пушкине", "блеск идеально отшлифованной стали Panerai" и "мощная струя любимого Comme des Garçons 71 на чистое тело". Старый добрый срач из категории красивая жизнь vs нищеброды. Автор поста позднее объяснил, что это был своего рода троллинг, но и в то же время — отражение мечтаний тысяч россиян.
Шендерович против матраса, или Мумугейт
жанр://ад
хронология://2010
Накал политических страстей в ЖЖ был на пике, и в сети появилось компрометирующее видео с оппозиционными деятелями, которые нюхают кокаин и занимаются сексом с одной и той же неизвестной девушкой, чье лицо скрыто (позднее выяснилось, что это была Катя Герасимова по прозвищу Муму). Ролик с Шендеровичем выделялся отсутствием девушки, но наличием матраса. Виктору Анатольевичу, известному моралисту, утехи не простили. Тем более что писатель успел еще больше раззадорить общественность последующим высказыванием о том, как он "поимел Катю — без особого, впрочем, удовольствия, потому что сотрудница в процессе была скучна, как все ваше унылое гестапо". Шендерович был вынужден удалить свой аккаунт в ЖЖ из-за наплыва троллей и анонимусов, но время от времени фамилия Шендерович и слово "матрас" по-прежнему и с завидным постоянством появляются в одном предложении.
Псиносрач: все против всех
жанр://общество
хронология://не стихает ни на минуту
Жанр псиносрача гораздо древнее ЖЖ — и надолго его пережил. Не упомянуть его в этой публикации тем не менее нельзя: иногда было ощущение, что LiveJournal состоит из грызни собаководов с собаконенавистниками как минимум наполовину. Глубокое исследование феномена содержится на Lurkmore; ограничимся перечислением признаков архетипического псиносрача. В большинстве случаев он начинается либо с защиты, либо с ненависти в адрес бродячих собак; открывающий гамбит в любом случае становится мишенью нападок противоборствующей стороны. Псиносрач не знает границ и не имеет целевой аудитории: на эту тему домохозяйки грызлись с политиками, седовласые мужчины — с сущими младенцами, владельцы питбулей — с кошатниками и так далее. Справедливости ради следует сказать, что в ЖЖ описываемого периода публика была в большинстве настроена к собакам благосклонно — а вот догхантеров-живодеров вполне за дело ненавидела и травила.
Танчикосрач: Haeldar против почти всех (точнее, почти все против Haeldar’a)
жанр://увлечения
хронология://2006
Некоторые ЖЖ-блоггеры почти всегда являлись эпицентром и/или причиной срача: одни делали это вполне осознанно (см. Хэлл), другие — помимо своей воли. Одним из последних был пользователь Haeldar, более известный тогдашнему LiveJournal под обидным, но смешным прозвищем Шмуклер. Формально танчикосрач был небольшим эпизодом, несколько дней веселившим самодеятельных военных историков и противостоявших им молодых людей, считавших себя у мамы самыми умными и красивыми, — так называемую Тусовку. Отправным эпизодом послужил невинный визит Haeldar в популярное у блогеров кафе "Пироги", но для дальнейшей драматургии срача это значения не имеет: уничижительное выражение "клеить танчики" стало обозначать вообще любую бестолковую активность, которой практикующие ее люди придают преувеличенно большое значение. Стоит также заметить, что в скором времени после описываемых событий физическая поклейка танчиков практически полностью переместилась в виртуальное пространство игры World of Tanks.