«Живой журнал» был известен как площадка высказывания своего мнения по любому поводу. На расстоянии пары кликов друг от друга находились посты, посвященные котам и отпускам, современной политике в России и за рубежом, общественным проблемам и светским скандалам.

ЖЖ-сообщества отличали две вещи. Во‑первых, непредставимый ранее состав их участников: в одном комьюнити могли оказаться как редакторы ведущих СМИ, политики, преподаватели самых лучших университетов страны, бизнесмены и олигархи, так и люди, живущие за пределами столиц, работающие на низкооплачиваемых и рядовых работах, не имеющие ученых степеней и высокого социального статуса. (Также в сообществах постоянно паслись городские сумасшедшие, лжецы, тролли и возмутители спокойствия.)

Второй характерной особенностью ЖЖ-сообществ и «Живого журнала» в целом была непостижимая сегодня высокая степень свободы дискуссии, напрямую взаимосвязанная с таким же высоким уровнем анонимности. Рядовой пользователь никогда не знал, кто может скрываться за ЖЖ-ником. Анонимность порождала убежденность в безнаказанности и, как следствие, снимала любые одежды приличия с дискуссии.

Esquire вспоминает среду, в которой зародилась современная культура интернет-дискуссий в России (см. закрытые группы в фейсбуке, чаты в телеграмме и комментарии в инстаграме), и рассказывает о самых интересных ЖЖ-сообществах.

dewarist

Сообщество было зарегистрировано 16 июля 2009 года представителями марки виски Dewar’s. Несмотря на рекламную направленность, оно было построено на принципах закрытого клуба, члены которого в атмосфере интеллектуального комфорта могли обсуждать действительно интересные для них и читателей вещи. В рядах «дюаристов» были известные журналисты, писатели, люди, связанные с крупными онлайн-проектами, а также популярные ЖЖ-блогеры и просто известные люди вроде Ирины Хакамады.

Редакторы dewarist (временная должность, передававшаяся от участника сообщества к другому раз в определенный промежуток времени) получали гонорары от представителей бренда. Команда маркетологов Dewar’s работала с этим сообществом как с рекламным проектом, но никакой навязчивой рекламы не было: живое общение между участниками комьюнити и работа с целевой аудиторией (успешными людьми от 25 до 40 лет) были гораздо эффективнее прямых интеграций или размещений.

К сожалению, ЖЖ-сообщество dewarist не сохранилось. Его архив по большей части утерян, а по адресу комьюнити существует чей-то личный и тоже давно заброшенный «Живой журнал».

Примечательные посты:

ru_auto

Сообщество ru_auto обязано своим возникновением ЖЖ-юзеру mr-budkin, который не нашел в «Живом журнале» сообщества автомобилистов и решил создать его сам. Со временем ru_auto стало одним из самых крупных сообществ автомобилистов в ЖЖ. Параллельно с этим оно стало сообществом людей, у которых есть автомобиль, а не сообществом об автомобилях. Очень важно помнить об этой разнице, чтобы понимать, откуда произрастает стиль общения участников и поднимаемые ими темы. Лейтмотивом общения было глумление или, как сказали бы сейчас, пассивная агрессия. Темы сводились не только к техническим характеристикам автомобилей, но и к ДТП, спорам по любому поводу и даже угрозам друг другу.

Однажды пользователь bes_bashny's решил прийти в сообщество автомобилистов и задать простой, казалось бы, вопрос: стоит ли ему покупать для своего авто устройство, помогающее экономить расход бензина? Идея была проста и сводилась к желанию немного сэкономить. Естественно, что в комментарии пришли люди, которые стали жестко и саркастично комментировать желание автомобилиста сэкономить на расходе топлива. Стремление одного человека к халяве породило типичный и долгоиграющий ЖЖ-срач, в ходе которого автор поста употреблял фразу «извините, пост обращен к умным, а не к вам =)», которая сама по себе стала мемом.

Стоит заметить, что это ЖЖ-комьюнити до сих пор более-менее живо. Во всяком случае, последний на данный момент пост был написан в феврале 2021 года.

Примечательный пост:

kitchen_nax

Это сообщество было создано в 2003 году в пику уже существовавшему сообществу ru_kitchen, где пользователи делились кулинарными рецептами. Первоначально оно задумывалось как место критики обитателей ru_kitchen и их рецептов, но позже превратилось в полностью самостоятельное комьюнити.

Кроме рецептов и их обсуждения в комьюнити присутствовала та самая неподражаемая культура дискуссий в живом журнале, которая характеризовалась провокациями, оскорблениями и переходами на личность по любому поводу. Даже по поводу рецепта тажина. Кстати, вполне возможно, что именно этот спор из-за тажина стал причиной закрытия ЖЖ-сообщества в 2010 году.

Примечательные посты:

«бригадахэлла»

Кто такой Хэлл? Один из многих пользователей ЖЖ, скрывавшийся под разными никами, — аккаунты Хэлла часто намертво блокировались администрацией ЖЖ из-за его деятельности: юзер занимался взломом блогов, почтовых клиентов и социальных сетей неугодных ему пользователей. Среди таких часто оказывались люди либерально-оппозиционных взглядов, поэтому в определенный момент возникла гипотеза, что хакер работал на Кремль.

В августе 2008 года возникло ЖЖ-сообщество brigada_hella, участники которого собирали реакцию жертв взломов на произошедшее с ними, чтобы высмеять пострадавших. Создателем сообщества был ЖЖ-юзер mulentich. Он же набрал других ЖЖ-пользователей в администраторы. В какой-то момент среди них оказался и сам Хэлл.

Уже 31 декабря 2008 года ЖЖ-сообщество было заблокировано администрацией LiveJournal.

В ноябре 2011 года Хэлл взломает почту Алексея Навального, что, пожалуй, станет пиком его популярности. Правда, уже в 2015 году хакер будет арестован властями Германии и приговорен к тюремному сроку.

Всё это время будут вспоминать не только Хэлла, но и его «бригаду». Например, будет существовать теория, что именно она «крышует» партию «Демократический выбор» оппозиционера Милова.

Примечательные посты — архив бригады Хэлла не сохранился, в отличие от критики и ненависти к ней со стороны противников бригады, которые даже пытались составить как-то полный список участников ЖЖ-сообщества с перечислением всех возможных и невозможных грехов его участников.

«Общество Синих Ведерок»

ЖЖ был не только местом для споров и обсуждений, коллекционирования происшествий разной степени безумия, но и площадкой гражданской журналистики и объединения гражданского общества. Одним из самых ярких примеров может служить ЖЖ-комьюнити ru_vederko. Оно же «Общество Синих Ведерок».

Изначально оно возникло как неформальное общественное объединение, целью которого была борьба с хамством чиновников на дорогах. Участники комьюнити всего лишь хотели, чтобы «синие ведерки», то есть проблесковые маячки, использовали только автомобили экстренных служб и только в случае крайней надобности.

Впоследствии посты в ЖЖ-сообществе просто стали рассказывать о злоупотреблениях со стороны чиновников и власть имущих. Лидер сообщества Петр Шкуматов даже пытался зарегистрировать его в Министерстве юстиции, но безуспешно. Так одна из крупнейших площадок объединения гражданских активистов стала коллективной книгой жалоб на действия властей.

Примечательные посты:

foto_zhaba

Название сообщества говорит само за себя. Фотожабой в русскоязычном интернете называют какую-либо переделку уже существующего фото при помощи фотошопа — естественно, в юмористических целях.

Как происходил процесс фотожабления? Нужная фотография загружается в виде отдельного поста в ЖЖ-сообществе. Автор поста в той же записи мог предложить свои варианты, но самым главным было творчество других подписчиков коллективного блога, которое процветало в комментариях. Объектом фотожабы мог стать кто угодно — ректор МГУ имени Ломоносова, античная статуя, чья-то фотография со свадьбы или популярный на данный момент мем в интернете.

girls_only

Были ЖЖ-сообщества, функционировавшие по принципу закрытого клуба только для своих. Таким было girls_only, предназначенное, как понятно из названия, только для женщин. Чтобы попасть в это сообщество, надо было быть лично знакомой с другой участницей комьюнити. Комьюнити было создано ЖЖ-пользовательницей 0zata 31 января 2002 года.

Все записи в сообществе были скрытыми от остальных пользователей ЖЖ, за исключением тех, которые выкладывались модераторами (среди них была фем-активистка Татьяна Никонова (leeloo), которая скончалась 12 мая 2021 года в возрасте 43 лет) с соответствующей пометкой.

Естественно, что такой уровень закрытости провоцировал желание мужчин-пользователей ЖЖ оказаться в этом блоге. Кому-то это даже удавалось: например, ЖЖ-пользователь satanov несколько раз выкладывал закрытые записи из этого сообщества.

useless_faq

Или «Бесполезные вопросы». Здесь тоже были свои правила. Нельзя задавать риторические вопросы — любой вопрос должен быть сформулирован так, чтобы на него точно можно было получить ответ. Отвечать можно в юмористической или даже глумливой форме.

Один из самых известных вопросов, заданных в этом сообществе, посвящен тому, что будет, если в поезде на полном ходу бросить лом в унитаз?

Действительно, что?

Примечательные посты:

man_woman

Если girls_only — это закрытое сообщество только для женщин, где они делятся своими секретами и переживаниями, то man_woman — это открытое комьюнити о взаимоотношении полов. Судя по тегам, в этом сообществе охватывались (и охватываются — сообщество все еще существует) все возможные темы: общество и история, криминал, кино и фантастика. Главное, чтобы в каждой из этих тем можно было найти что-то, что связано со взаимоотношениями полов.

Примечательные посты:

science_freaks

Советский Союз прилагал много средств и усилий к популяризации научных знаний и созданию научно-технической элиты общества. Эти стремления были продиктованы как идеологическими, так и экономическими причинами. С одной стороны, СССР боролся за звание страны с самым лучшим в мире образованием. Сама марксистско-ленинская философия была построена на тезисе о том, что мир познаваем, а научное мышление может быть основой коммунистических преобразований в обществе. В то же самое время СССР требовалось как можно быстрее нагнать западный мир во всех областях жизни — от космоса до производства ширпотреба, что тоже требовало вложений в науку и подготовку научных кадров.

В 1991 году вся эта система рухнула, а научная картина мира, бывшая мейнстримом для советского государства, подверглась ревизии. Запрещенные ранее теории, учения и представления о мире стали легальны. В дополнение к ним возникли не только новые религиозные общины, но и псевдоученые со своими антинаучными теориями.

Именно им было посвящено ЖЖ-сообщество science_freaks. Его участники занимались борьбой с лженаукой, критикуя и разбирая всех псевдоученых и их антитеории: под удар попадали не только сторонники торсионной физики или новой исторической хронологии, но и журналисты, допускающие антинаучные ошибки в своих текстах.

Примечательные посты:

potsreotizm

ЖЖ-сообщество, под огонь которого попадали крайние проявления патриотизма, поступки властей и общественных или религиозных организаций вроде казачества или православной церкви (сообщество по‑прежнему существует, среди объектов критики — первые лица государства и потомки первых лиц Российской империи).

«Топор НКВД»

Сообщество никогда не было широко известно, как ранее упомянутые, но также является своеобразным памятником эпохи. Если участников комьюнити science_freaks беспокоил вопрос чистоты науки и избавления ее от лжеученых, то участники topor_nkvd изначально собирались бороться за историческую правду и разоблачение преступлений коммунистического режима. Так как в роли главных изобличителей советской власти зачастую выступали люди с буквами SS или фамилиями известных русских коллаборационистов вроде генерала Андрея Власова или бригадефюрера СС Бронислава Каминского в ЖЖ-никах, то подаваемая ими информация зачастую была непросто недостоверной, но заведомо недостоверной. С другой стороны, в комментариях к записям в этом комьюнити ЖЖ-пользователи с портретами Сталина и Берии на аватарах защищали свою версию «исторической правды». В итоге получалось столкновение двух нарративов, очень далеких от тех событий, которые имели место в реальности.

К сожалению, такова судьба большинства дискуссий об истории. Это попытки не установить какую-то историческую правду, а продавить приятную для себя версию произошедших событий.

Примечательные посты:

«А-культ»

Помимо владельцев автомобилей, кулинаров, любителей задавать разные вопросы среди пользователей ЖЖ попадались люди, уверенные в том, что они маги, жрецы хаоса и посланцы потусторонних сил. Их творчество заботливо собирали и систематизировали создатели ЖЖ-сообщества apocalypse_cult. Их целью было составление русского аналога книги американского публициста Адама Парфрея «Культура времен Апокалипсиса», в которой были собраны эссе, посвященные изучению маргинальных аспектов современной культуры: новые религиозные учения, секты, сексуальные девиации, экстремистские идеологии.

На страницы этого ЖЖ-сообщества попадал пророк хаоса yarowrath, представители леворадикального магического ордена «Чорный коминтерн» и сторонники культа Святой Гаечки из американского мультфильма про Чипа и Дейла.

В итоге сообщество превратилось в отдельный сайт с полным архивом постов из старого ЖЖ. Исследование культуры русского апокалипсиса распалось на отдельные сайты, телеграм-каналы и иные новые медиа.

Примечательные посты: