Клуб веселых и низвергнутых: как КВН стал социальным лифтом и почему перестал им быть

Клуб веселых и низвергнутых: как КВН стал социальным лифтом и почему перестал им быть

Культовой юмористической передаче в 2021 году исполнилось 60 лет. Александр Масляков-сотоварищи воспитали, без малого, всю верхушку российского юмора (от основателей Comedy Club и Гарика Харламова до популярных стендап-комиков), в выпускниках также числятся большие телевизионные боссы и политики (даже один глава государства). Однако последние лет десять и преданные зрители, и сами игроки, и даже некоторые члены жюри гудят в один голос : «КВН уже не тот». Разбираемся, так ли это на самом деле и почему.

КВН, дай порулить!

К 60-летнему юбилею легендарная телеигра пришла в странном статусе. С одной стороны, выпускники КВН теперь везде. Не только в юморе, не только на ТВ. Но и в кино — того же «Холопа» писали, продюсировали бывшие кавээнщики. В театре — Андрей Бурковский на днях вернулся в труппу МХТ имени Чехова. В музыке — там не только Александр Ревва, но и Пелагея. Даже в анимации есть свои люди — продюсер сериала «Маша и Медведь» Дмитрий Ловейко в юности играл в знаменитой новосибирской команде. кавээнщики делают карьеру и в политике — как покойный министр печати Михаил Лесин или президент Украины Владимир Зеленский.

Однако некогда главный поставщик талантов забарахлил и снизил обороты. Даже патриоты игры откровенно признают, что проблемы есть. «Последние несколько лет это смотреть нельзя. Если за весь вечер есть хотя бы одна хорошая шутка — это уже победа. А двух-трех уже не бывает». Это слова Леонида Ярмольника, некогда постоянного члена жюри. Что же произошло?

Все свои

Первые игры КВН тренировали скорее находчивость, чем чувство юмора. Вот, например, конкурс «Керамика». Студенты двух университетов соревнуются, кто лучше склеит разбитый кувшин и больше расскажет об истории гончарного ремесла. Или вот конкурс домашнего декоративного искусства: кто более креативно украсит комнату с помощью красок и клея. На YouTube полностью выложен один выпуск сезона 1964 года (МАДИ против МЭИС). Там участники среди прочего блуждают по лабиринту, шагают на ходулях, танцуют венгерский народный танец. Все очень молодые и симпатичные. Ведущие в том числе: уже опытный профессионал телевидения Светлана Жильцова и студент МИИТа Александр Масляков. Это одна из первых передач КВН с его участием.

А самый первый КВН вышел в эфир в оттепельном 1961 году. Название он получил в честь марки первого советского телевизора. Авторы концепции и сценаристы — врач Альберт Аксельрод, инженер Михаил Яковлев, журналист Сергей Муратов — вышли из самодеятельности и хотели перенести свой опыт на ТВ. Перед КВН Аксельрод успел поучаствовать в создании студенческого театра-студии «Наш дом» при МГУ. Как пишет исследователь Белла Остромоухова, эта экспериментальная студия в духе авангардных идей 1920-х годов превратила театр в клуб, где зритель и артист имеют равные права. И КВН воплощал тот же идеал. На экране «все свои», все непрофессионалы, от авторов до оркестра и жюри. «Столь дружеская атмосфера в зале как бы выплескивалась через край телеэкрана и втягивала в орбиту игры телезрителей».

Зрительный зал «Телевизионного театра» (ныне Дворец на Яузе), где проходили съемки «Клуба веселых и находчивых». / Борис Кавашкин/РИА Новости

Популярность программа завоевала с первых же выпусков, хотя чему удивляться — это была единственная на телевидении игра и единственная молодежная развлекательная передача. А в скором времени она стала еще и откровенно юмористической — тоже единственной («Вокруг смеха» появилась позднее).

Уже с середины 1960-х годов шуток становится все больше, и фокус с конкурсов на эрудицию и смекалку смещается в сторону откровенной сатиры. Программа впитывает элементы капустника, СТЭМа — студенческого театра эстрадных миниатюр, творчества агитбригад (именно оттуда родом фирменная «линейка» и прием отстраненного общения: когда говорят друг с другом, но смотрят в зал). Но КВН сохраняет соревновательный, игровой компонент, который и обеспечил формату популярность и долголетие. Под влиянием программы клубы веселых и находчивых распространились по всей стране, а опубликованные сценарии игр стали готовой инструкцией и примером для подражания.

Когда в 1971 году передачу КВН закрывают за вольнодумство, движение КВН продолжает существовать и развиваться.

Команды Московского государственного педагогического института иностранных языков им. Мориса Тореза и Первого Московского медицинского института им.И.М.Сеченова участвуют в конкурсе «Умелые руки». Ведущая — Валентина Леонтьева. / Владимир Блиох/РИА Новости

Единственный блокбастер

Логично, что в эфир КВН (триумфально) вернулся в перестройку — в 1986 году. Помимо Маслякова, который к тому моменту сделал успешную телекарьеру (например, был первым ведущим «Что? Где? Когда?», вел программы «А ну-ка, девушки!», «Алло, мы ищем таланты!», «Адреса молодых»), инициаторами возрождения игры стали Андрей Меньшиков (некогда капитан команды МИСИ) и Борис Салибов (бывший участник одесской команды). Именно он автор слов кавээновского гимна. Вернуться предложили и Светлане Жильцовой, но она отказалась. Единственным ведущим (а впоследствии и руководителем программы) стал Александр Масляков. В 1997-м он зарегистрировал компанию «АМиК» («Александр Масляков и компания») и стал производить передачу для телеканала на основании эксклюзивного контракта.

И это не единственная перемена. За 15 лет телевидение сильно изменилось. А с ним — и зритель. И КВН пришлось несколько переизобрести. Никакого духа самодеятельности — игра превратилась в красочное, динамичное шоу с постоянными (более или менее) жанрами конкурсов. И юмор стал на порядок профессиональнее и острее. Объявленная политика гласности расширила границы возможного. Шутка новосибирской команды «Партия, дай порулить!» (отсылающая к известному лозунгу «Партия — наш рулевой») превратилась в один из символов эпохи (соавтор шутки — Константин Наумочкин, продюсер сериала «Воронины»).

В 1990-е передача преумножила популярность и придала новый импульс КВН-движению во всех постсоветских странах, да и не только там. «КВН является единственным отечественным "блокбастером", который в лучшее эфирное время перекрывает по рейтингу любой американский боевик», — заявил тогда генпродюсер ОРТ (сейчас Первый канал) и постоянный член жюри Константин Эрнст. Спустя годы он же добавит: «...в философско-историческом аспекте, то девяносто процентов того, что является русским entertainment сейчас, сделано людьми, прошедшими КВН. Людьми, которые играли, писали, администрировали — в общем, варились в этом энергетически насыщенном бульоне». И будет абсолютно прав.

Самодеятельность (КВН, капустники, СТЭМ) в годы оттепели тоже стала трамплином в творческую профессию для очень многих людей: писателей (Эдуард Успенский, Александр Курляндский), драматургов (Григорий Горин), эстрадных артистов (Геннадий Хазанов, Михаил Задорнов), эстрадных авторов (Аркадий Хайт). Но в большинстве случаев тот КВН остался просто ярким фактом биографии — ученого, врача, архитектора и далее по списку профессий. Возродившись, постсоветский КВН приобрел и новый лоск, и новое призвание — стал настоящим социальным лифтом для тысяч людей из провинции, источником кадров для вечно голодных индустрий шоу-бизнеса, кино и ТВ.

Как обычно, у сказки есть теневая сторона.

В зрительном зале слева направо: дочь президента Татьяна, его супруга Наина Иосифовна, внучка Маша и Борис Николаевич Ельцин наблюдают за игрой КВН. Дмитрий Донской/РИА Новости

Вечные студенты

Телевизионный КВН в постсоветские годы фактически перестал быть студенческой игрой. Да, названия вузов нередко звучат с экрана, но это, как правило, спонсоры команд, а не место фактической учебы участников. Энтузиасты действительно начинают играть студентами в региональных лигах, затем поднимаются по ступенькам (межрегиональная лига, центральная лига) и, если повезет, попадают в Премьер-лигу (которая до 2021 года тоже выходила в эфир), а потом и в Высшую лигу. Каждая лига — это годовой цикл. Фестивали, одна восьмая, одна четвертая, полуфинал, финал. Были и есть счастливчики, которые попадают в телевизор спустя три-четыре года после старта карьеры в КВН. Иные — через десять лет, а то и больше.

Кроме того, КВН сам по себе превратился в настоящую профессию. Годами команды шлифуют свое мастерство в кавээновских конкурсах: приветствие, разминка, СТЭМ, музыкалка. Этот опыт чувствуется даже в посткавээновских проектах участников. Если случайно включить шоу «Вечерний квартал» — его делают участники украинской команды «Квартал 95», где фронтменом был Владимир Зеленский, — то программу можно легко спутать с КВН. Форматы те же (миниатюры, приветствия, музыкалки), нет только жюри и конкурентов на сцене.

vk.com/Команда КВН «95-й квартал»

Юмор, который мы видим на экране в телеиграх КВН, проходит через серию фильтров. Упаковать шутки в готовый номер командам помогают редакторы из бывших кавээнщиков со своими вкусами и представлениями о приемлемом и неприемлемом. Огромную роль играют вкусы и представления самого Александра Маслякова, который не только определяет участников телеигр, но и отсматривает генеральные репетиции. Последнее слово, какие шутки оставлять, а какие нет, — за ним. Известная история: визитная карточка команды «Прима», пародия на Сергея Безрукова, могла и не попасть в эфир, потому что Александр Васильевич посчитал ее несмешной. Кавээнщики лично ходили к Маслякову, чтобы «выцарапать» номер.

Что-то может исчезнуть после монтажа, причем как на уровне «АМиК», так и на уровне Первого канала.

Чтобы справедливо оценивать юмор в КВН, стоит иметь в виду вот еще что. Сам процесс написания материала в телевизионных лигах — это год потогонного труда с бессонными ночами и постоянными репетициями, что, естественно, сказывается на качестве. Недавно Азамат Мусагалиев, лидер «Камызяк», признался на «Ошуительном хоу» Харламова — Батрутдинова, что готов сегодня отпахать весь сезон от начала и до конца в составе команды как автор и фронтмен не меньше чем за $1 млн. Откуда такие суммы? «Пожрали г*** очень много».

Вообще профессия кавээнщика многим удивительна. Но прежде всего тем, что за нее не платят.

Кавээнщик — это диагноз

«Помню, был очень смешной случай. Иду с утра на работу, часов эдак в восемь утра, — рассказывает Максим Киселев, капитан смоленской команды "Триод и Диод". Вплоть до Высшей лиги он работал по основной специальности в "Смоленскэнерго". И, выиграв чемпионский титул, на следующий день после игры все равно пошел на смену. Но сейчас он про другое утро. — Слышу за спиной (нетрезвый голос): "Эй, ты же КВН, да? Дай денег. У тебя же явно есть". Ха, [кто-то] думает, что в КВН деньги есть. Тогда еще не было. Реально не было. Даже мелочи [ему] не дал. Стыдно немного за это».

На самом деле, больших денег в КВН нет и сегодня. Эта огромная машина работает на стремительно устаревающем советском двухтопливном двигателе. Его до сих пор питают голый энтузиазм и магия ТВ. А вот за рулем машины, наоборот, вполне современные деловые люди.

«В каком-то смысле "АМиК" продает телевидению результат бесплатного труда талантливой молодежи», — объясняет Сергей Писаренко, капитан чемпионской команды «Уездный город». Сами кавээнщики ничего с телеэфиров не получают. Наоборот, вкладывают свои деньги и ищут спонсоров на взносы, поездки, реквизит, форму, чтобы когда-нибудь (может быть) попасть на федеральный канал и попытаться выиграть чемпионский титул. «Кавээнщик — это диагноз, — признается Ольга Картункова, чемпионка Высшей лиги в составе команды "Городъ Пятигорскъ". — Вот у меня двое детей на руках. И моя мама пять лет подряд плакала и умоляла: "Оля, пожалуйста, уходи из этого кавээна. Ты же из дома деньги выносишь, у детей забираешь!"

Конечно, телевидение дает известность, которую можно конвертировать в деньги. Но зарабатывать на собственном бренде сами Кавээнщики могут лишь после выпуска из КВН. Пока команда выступает в телевизионной лиге, она обязана платить отчисления от всех гастрольных поездок и корпоративных выступлений. Кроме того, на время действия контракта участникам запрещается работать на других телепроектах — только с разрешения "АМиК". Самый известный скандал такого рода: в 2004 году Гарика Харламова выгнали из КВН за появление в другом проекте Первого канала. Команда "Незолотая молодежь", оставшись без фронтмена, провалилась в четвертьфинале, так и не завоевав чемпионский титул.

Даже лояльные Маслякову выпускники КВН сегодня называют такое положение вещей "эксплуатацией". Но сам президент клуба все равно не видит здесь несправедливости. Более того, одна из его главных претензий к проекту "Игра" на ТНТ — именно денежный приз. Финансовый стимул. "Там у них в итоге будут какие-то чемпионы, которые должны получить 30 миллионов рублей. Мне не то чтобы стыдно за них, хотя это аморально, на мой взгляд, по отношению к сотням тысяч молодых ребят, которым эта игра интересна. Аморально делать такие ставки для того, чтобы сыграть в КВН, понимаете?" — возмущается Александр Васильевич.

Жизнь после

Далеко не все команды добиваются настоящей популярности. Но даже перед успешными кавээнщиками равно или поздно встает вопрос: а дальше-то что?

Один раз примерно такой вопрос прозвучал на фестивале в Сочи в 2018 году во время турнира по разминке (главный приз — оплата проживания команды на время фестиваля) в раунде "Вопросы из зала". Точнее, сформулирован он он был так: "Что будете делать, когда закончите карьеру кавээнщика: пойдете на ТНТ или будете редактировать регионалки?" Самый смешной ответ дал Богдан Лисевский из "Плюшек" (Тверь): "Не, ну если регионалка сильная, то, конечно, грех отказываться". Это смешно, потому что правда. Даже предложение стать редактором получают немногие, и то лидеры команд.

Сам "жанр" КВН предполагает, что, хоть номера и строятся вокруг одного-двух фронтменов, это командная игра: материал вместе пишется, вместе обкатывается, вместе играется. Но лишь единичным коллективам удается не распасться и сделать свое успешное шоу — такое, как "Уральские пельмени", "Студия Союз" или "Вечерний квартал". Оставшись без команды и знакомого формата, далеко не у всех фронтменов получается найти себя после КВН и состояться в амплуа сценариста, продюсера, артиста. Это другие профессии, которые еще нужно освоить. Поэтому появление формата наподобие "Игры" было неизбежно – людям, у которых отлично получается делать КВН, нужно дать возможность снова делать КВН.

Взять тех же "Плюшек", одну из самых ярких команд последних лет. После ухода из КВН Лисевского и правда позвали на ТНТ — в Comedy Club. Сокомандники работали за кадром как авторская группа его миниатюр. Но не получилось, не прижились. Запустили свой канал на YouTube. Однако именно выступления на "Игре" в уже обкатанном в КВН формате, — это лучшее, что "Плюшки" выдавали за последние годы.

В центре — Александр Масляков. Вопросы капитанам команд задают ведущие телевизионных программ Владимир Шнейдеров ("Клуб кинопутешественников"), Элеонора Беляева ( "Музыкальный киоск" ) и Валентина Леонтьева (ведущая детских программ) / Николай Болотин/РИА Новости

В "АМиК" проблему тоже осознают и даже запустили на СТС несколько проектов под кавээнщиков-выпускников: "Между нами шоу" и прямого конкурента "Игры", вышедшую в ноябре "Суперлигу" (по формату напоминает КВН и украинскую "Лигу смеха"). И там, к слову, тоже предусмотрен денежный фонд, пусть и не такой, как в "Игре". Каждый выпуск две команды сражаются за один миллион рублей.

Зуб Чужого

КВН еще популярен как движение (особенно в регионах), у выпусков КВН на Первом канале хорошие рейтинги, но монополия ТВ давно осталась позади, а с ней ушли и времена всенародно любимых кавээнщиков. Моду в юморе сегодня диктуют звезды из других галактик. Если раньше КВН был фактически единственной возможностью реализоваться в юморе, то сегодня опций уже много. Более простых, более свободных от цензуры. И, что немаловажно, более прибыльных.

Интересно, что среди успешных стендаперов немало людей с кавээновским прошлым. Иван Абрамов как капитан команды "Парапапарам" даже дважды доходил до финала Высшей лиги. Но такой успех скорее исключение. Для многих уже вполне состоявшихся стендап-комиков опыт игры в КВН был не очень удачным. И даже травматичным.

instagram.com/abramov_ivan

В интервью Юрию Дудю Нурлан Сабуров (играл в команде КВН УрФУ, но пробился благодаря шоу Stand Up на ТНТ) рассуждал о КВН, явно опираясь и на личные впечатления в том числе: "Представь: чтобы просто рассмешить людей, тебе надо заплатить. Сделать взнос, организовать команду. И чем выше лига, тем больше [надо вкладывать] денег". Редакторы лиг требуют единой командной формы (потому что так принято), "лечат" шутки (чтобы было понятно). Юмор оценивает жюри, в котором сидят "непонятные зачастую люди". "Потом все эти деньги понятно кому уходят. Я тут зачем тогда?"

Денис Чужой (получил известность благодаря своему YouTube-каналу, но в юности играл в курской команде "Не взяли в ГИТИС") прямым текстом говорит подписчикам: "[Если вы все-таки играете в КВН], не посвящайте этому всю свою жизнь. Не забивайте на учебу ради КВН. Как я. И обязательно делайте что-то параллельно. Ведите Instagram со смешными видосиками, пилите видеоблоги, ходите на "открытые микрофоны". Я зуб даю, что вы получите более быстрый рост [популярности] и более благодарную публику, чем в КВН". Этот ролик, выложенный пару лет назад на его канале, называется "Почему КВН должен умереть".