Харви Вайнштейн. Фото: Rick Wilking / Reuters

Наверное, примерно так чувствовали себя очевидцы крушения дирижабля «Гинденбург». Вот ты стоишь на земле и смотришь, как гигантский цеппелин заходит на посадку. Это гипнотическое зрелище захватывает тебя целиком: видишь, как гигантская махина (245 метров в длину) медленно снижается, а потом на корме вспыхивает огонь и за 34 секунды этот король неба, самое большое воздушное судно в мире, сгорает дотла.

«Он феноменальный актер, но не очень хороший человек»
Далее «Он феноменальный актер, но не очень хороший человек»
Харви Вайнштейн следил за своими жертвами, нанимая бывших агентов Моссада
Далее Харви Вайнштейн следил за своими жертвами, нанимая бывших агентов Моссада

Так можно описать историю Харви Вайнштейна. Еще в прошлый четверг он был королем Голливуда, самым влиятельным продюсером, царем Мидасом, способным превращать малобюджетные картины в международные хиты, а юных новичков — в звезд мировой величины. В пятницу он неожиданно для себя превратился в «скандального продюсера, которого обвиняют в сексуальных домогательствах», а уже к среде Харви исчез. Нет его больше, сгорел дотла. От него отвернулись коллеги по цеху, бывшие друзья и соратники, его уволили из компании, которую он не просто основал, а в которой он был главным, если не единственным активом, от него ушла жена и, наконец, как вишенка на торте, он публично поссорился с родным братом.

В сексуальных домогательствах и даже изнасилованиях Харви обвинили десятки женщин, включая Гвинет Пэлтроу, Анджелину Джоли, Миру Сорвино, Азию Ардженто, Эшли Джадд и еще многих актрис, журналисток и моделей. От кого-то Харви требовал массажа или совместного купания в ванне, кого-то принудил к оральному сексу, перед кем-то просто ходил голым. Журналистка FOX рассказала, что Харви пригласил ее в номер, достал член и начал мастурбировать. Доведя дело до победного конца он продолжил общение с журналисткой как ни в чем не бывало. Детали преступлений Вайнштейна довольно подробно описаны в прессе, но, мне кажется, интересно другое. А именно, почему Голливуд продолжил работать с Романом Полански и Вуди Алленом, но уничтожил Харви Вайнштейна?

Полански обвиняют в изнасиловании несовершеннолетней. Он вынужден жить в Европе, постоянно опасаться возможности экстрадиции на родину, но при этом он продолжает снимать и в его картинах с удовольствием играют главные звезды Голливуда. Аллена в сексуальном насилии обвиняет его приемная дочь. Мешает ли ему это в жизни? Вероятно, да. Но вот уже 14 октября в американский прокат выходит новый фильм Вуди — «Колесо Чудес», главные роли в котором исполнили Кейт Уинслет, Джуно Темпл и Джастин Тимберлейк. То есть неприятно, конечно, что про тебя гадости говорят, но работе по факту не сильно мешает. Мэл Гибсон, которого обвиняли в том, что он бил жену, прославившийся безумным антисемитским монологом (все беды в мире от евреев, все войны в мире от евреев, и т. д.), вот уже второй год как медленно, но стабильно возвращается в индустрию. Сначала с большим режиссерским проектом, военной драмой «По соображениям совести», а в этом году уже и с двумя актерскими работами в студийных фильмах.

Что уж говорить о Дональде «хватайте их за промежность» Трампе, которому его скабрезные шутки и обвинения в сексуальных домогательствах ничуть не помешали избраться на пост президента США. Так почему же у Трампа все хорошо, а карьера Харви вдруг так стремительно закончилась?

Скандал с Харви Вайнштейном в корне отличается от скандалов с Вуди Алленом, Романом Полански или Мэлом Гибсоном в первую очередь потому, что если для уважаемых режиссеров это были локальные скандалы, связанные в первую очередь с их собственной личной жизнью, то в случае с Харви речь идет об институциональной и индустриальной проблеме. О проблеме компаний Miramax (сначала) и The Weinstein Company и о проблеме киноиндустрии как таковой.

Харви Вайнштейн и Гвинет Пэлтроу. Фото: Getty Images

Обычно журналисты, желающие иллюстрировать степень крутости и могущества Вайнштейна, приводят в пример простую цифру: шесть «Оскаров». У фильмов, спродюсированных его компанией, шесть «Оскаров» за «Лучший фильм». То есть шесть наград получал именно Харви, ведь статуэтка в этой номинации — это именно награда продюсера, который оценил сценарий, режиссерское видение, помог набрать артистов, сумел выпустить фильм в прокат, помог ему попасть на главные фестивали и получить высокую оценку критиков и, в конце концов, организовал грамотную промо-кампанию, убедившую членов Академии проголосовать именно за него. Уже из этого не самого подробного описания становится понятно, с каким количеством людей ежедневно общается и работает продюсер уровня Вайнштейна. Теперь многие задаются вопросом: что, получается, все эти люди даже не подозревали о его увлечениях?

Скандал с Вайнштейном — это скандал для всего Голливуда. Для всех, кто когда-либо работал с ним над фильмами, для агентов, которые отправляли к нему своих клиентов и клиенток, для всех членов Американской киноакадемии, в конце концов. Ну и, не в последнюю очередь, для американской Демократической партии.

Это очень важный момент во всей этой истории. Вайнштейн не просто продюсер, он один из главных политических активистов в Голливуде. Личный друг Хиллари Клинтон и Барака Обамы, регулярно жертвовавший на нужды Демократической партии и устраивавший благотворительные вечера для голливудской элиты, которые собирали внушительные суммы на предвыборные кампании демократических политиков. Даже с учетом законодательных ограничений Вайнштейн за десятилетия пожертвовал демократам в общей сложности больше $600 000, а суммы, которые он помог собрать своими благотворительными мероприятиями, превышают десятки миллионов долларов.

Вернемся на минутку к злополучной для Вайнштейна пятнице, когда The New York Times опубликовала статью, подробно описывающую (с доказательствами) все известные авторам случае сексуальных домогательств продюсера к актрисам и моделям. Вечером того же дня Вайнштейн совершил, кажется, главную ошибку в своей карьере: он выпустил «покаянное» обращение к прессе и коллегам, в котором признавал свои грехи, объясняя их старомодным воспитанием и обещал, во‑первых, отойти от дел и пройти курс лечения, а во-вторых — потратить свободное время для работы против президента Трампа и Национальной ассоциации владельцев огнестрельного оружия.

Его слова расценили единственным возможным образом: «Я, конечно, не прав и жаль, что меня поймали, но я ведь свой, правда? Давайте я сейчас сделаю что-нибудь общественно полезное, а вы мне за это дадите еще один шанс?» С этого момента у Вайнштейна не осталось союзников. Конгрессмены и сенаторы от Демократической партии наперегонки бросились возвращать полученные от него деньги. Возвращать не ему лично, а жертвовать в пользу благотворительных организаций, борющихся за права женщин. Хиллари Клинтон и Барак Обама выступили с решительным осуждением своего бывшего соратника, хотя вряд ли консервативная пресса даст им возможность так легко отделаться — и тому, и другому придется еще не раз объяснять свои отношения с Вайнштейном (особенно Обаме, чья дочь работала в The Weinstein Company интерном). Именно то обстоятельство, что Вайнштейн был «своим», сделало критику со стороны его бывших союзников столь безжалостной: чтобы их самих не обвинили в том, что они предвзято относятся к товарищу. И пресса, и политики должны демонстрировать теперь максимально непримиримую позицию.

Второй ошибкой Харви стало, конечно, намерение судиться с авторами статьи The New York Times. Он пообещал наказать их за клевету — часть обвинений, по мнению Вайнштейна, является ложными — и потребовать компенсацию в $50 миллионов. По словам продюсера, журналисты Times знали, что издание New Yorker готовит аналогичный материал, и выпустили заметку в пятницу, не получив финальные подтверждения, чтобы обогнать конкурентов. Этот шаг продюсера всем профессиональным сообществом, да и просто сторонними наблюдателями, был воспринят исключительно негативно: человек в позиции Харви не может отстаивать доброе имя, единственная доступная ему опция — это коленопреклоненная поза и публичные извинения.

Сочетание этих двух факторов с тяжестью обвинений и новыми фактами, изложенными в тексте New Yorker, практически гарантируют, что карьера Харви Вайнштейна закончилась навсегда. Если по итогам расследования он не сядет в тюрьму — это уже будет победой. Но хуже всего, вероятно, придется всем, кто с ним когда-либо работал, причем как женщинам, так и мужчинам. Обвинения в заговоре молчания (мужчин в первую очередь) будут преследовать их еще многие годы, а многим актрисам, чья карьера началась благодаря Харви, теперь придется жить со стигмой «сделала имя через постель», причем вне зависимости от того, правда это или нет. Что, конечно, особенно несправедливо.

И все-таки, почему же Трампу агрессивно-пренебрежительное отношение к женщинам не помешало, а Вайнштейна — похоронило? Потому что два этих персонажа работают на принципиально разную аудиторию. У Трампа была очень конкретная репутация плохого парня еще до появления аудиозаписи со знаменитым советом хватать женщин без разговоров за причинное место. Его целевая аудитория и его потенциальные избиратели к этому моменту уже услышали про своего кандидата максимум негативной информации и еще один бантик не менял дела никаким образом. Для Харви ситуация была в корне противоположной. Он спонсировал Демократическую партию, публично высказывался по важным для женщин вопросам, продюсировал важные фильмы о недопустимости домашнего насилия, поддерживал кандидатов, боровшихся с сексизмом — то есть делал все, чтобы выглядеть максимально достойным либералом. Он был для прогрессивной части Америки своим. А со своих другой спрос.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

1. Анджелина Джоли и Гвинет Пэлтроу обвинили продюсера Харви Вайнштейна в сексуальных домогательствах.

2. Журналисты обвиняют продюсера Харви Вайнштейна в домогательствах к молодым актрисам на протяжении 30 лет.

3. Продюсер Харви Вайнштейн уволен из собственной компании из-за обвинений в сексуальных домогательствах.