До секс-скандала о Харви Вайнштейне комплиментарно говорили: «Он напоминает киномагната золотой эпохи Голливуда». После признаний жертв его домогательств эта похвала обратилась своей обратной стороной — магнаты золотой эпохи доставались молодым амбициозным актрисам с кастинговой кушеткой в придачу. Если бы какая-нибудь звезда 1930−50-х, например, Джоан Кроуфорд, сейчас воскресла и почитала интернет, она бы сильно удивилась, из-за чего такой крик. Добиться встречи с хозяином студии MGM Луисом Майером, переспать с ним, чтобы получить контракт (а до этого переспать с агентом и каждым мужчиной, который мог привести ее к той самой заветной кушетке), было частью игры с судьбой, возможностью выжить и вырваться из бедности, а секс считался платой за билет на вершину. Мало того, со временем Кроуфорд узнала, что фильм получается лучше, если перед началом съемок переспать с режиссером. А если хочешь, чтобы камера показывала тебя самым наивыгодным образом, — стоит соблазнить еще и оператора. Кроуфорд настолько преуспела в этой игре, что ее вечная соперница Бетт Дэвис публично сказала: «Она переспала со всеми кобелями в Голливуде кроме овчарки Лэсси». Когда совсем неопытный 23-летний Стивен Спилберг явился в 1969-м, дрожа от волнения, домой к Джоан Кроуфорд, чтобы поговорить о работе над телефильмом «Ночная галерея», 63-летняя звезда встретила его в одном халате, быстро сбросила его, присмотрелась к юнцу-режиссеру и сказала: «Нет, все-таки я гожусь вам в бабушки». Спилберга потрясла будничность, даже рутинная отрепетированность, с которой Кроуфорд относилась к сексу с режиссером как к части работы.

Эффект Кардашьян: почему секс-скандалы пошли Голливуду на пользу
Далее Эффект Кардашьян: почему секс-скандалы пошли Голливуду на пользу
Почему секс - не главное в голливудских секс-скандалах
Далее Почему секс — не главное в голливудских секс-скандалах

С конца 1920-х Джоан Кроуфорд стала олицетворением простой американской девушки, которая много работала и добилась успеха — но ей регулярно напоминали, кого нужно за это благодарить. Майер любил называть себя ее «папой», а студию MGM — «семьей». Что совсем не помешало ему уволить «дочь» из-за статьи «Кассовая отрава», опубликованной в 1938-м ассоциацией владельцев кинотеатров после того, как несколько однотипных картин с участием Кроуфорд провалились в прокате. Так 32-летняя звезда осознала, что для главных ролей в коммерчески успешных фильмах она слишком стара — кино продает мечту, а мечта всегда должна быть с идеальной кожей. Тем временем «папа» переключился на «дочек» помоложе — Джуди Гарленд с ужасом вспоминала, что ей было всего 16 лет, когда Майер сказал ей: «Твой голос идет из самого сердца» и положил руку на ее левую грудь. «Хорошо хоть я не пела другими частями тела», — писала позже актриса в неизданной при жизни автобиографии. Интересно, что несколько лет назад Харви Вайнштейн объявил о начале работы над байопиком о Джуди Гарленд с Энн Хатуэй в главной роли. Фильм так и не был снят.

Getty Images
Джоан Кроуфорд и Луис Майер

Кроуфорд была бессильна против хозяина студии, который эксплуатировал один и тот же образ до полного выхолащивания, а потом выбросил ее, как только этот образ надоел зрителям. Другие ее коллеги пытались бунтовать. Та же Бетт Дэвис в 1937-м уехала в Англию сниматься, против воли хозяина, в фильме студии Warner Bros Джека Уорнера и подала на него в суд за саботаж своей карьеры — свои лучшие роли она играла в картинах других студий, когда Уорнер, уставая от просьб актрисы, «одалживал» ее за компенсацию. Дэвис суд проиграла и вернулась отрабатывать свой контракт, но проложила дорогу другим. Через семь лет ее подруга Оливия Де Хэвилленд выиграла тяжбу с Warner Bros. Оказалось, что студия вела счет стандартных семилетних контрактов по дням фактической работы звезды, а не календарно. Де Хэвилленд оспорила эту практику, а ее победа в суде стала основой названного в ее честь «закона Де Хэвилленд», на который до сих пор ссылаются музыканты в контрактных спорах с компаниями звукозаписи. Де Хэвилленд, которой, кстати, летом исполнился 101 год, после победы над студией получила два «Оскара», снялась в нескольких шедеврах и в 1950-х после замужества переехала в Париж, подальше от Голливуда, где живет до сих пор.

Еще легче далась свобода от рабского контракта звездам 1960-х — к тому времени основатели Голливуда умерли или продали свои студии крупным корпорациям, и старая студийная система отмирала. В начале 1960-х Элизабет Тейлор, дождавшись истечения срока кабального контракта с MGM, стала требовать рекордный тогда гонорар в один миллион долларов за фильм и легко его получала, став независимой и богатой на вершине своей карьеры. По иронии свой первый «Оскар» она получила за последний фильм по контракту — ничем не выдающуюся мелодраму «Баттерфилд 8», вышла на сцену и не стала благодарить никого из студии — она уже была свободной от обязательств.

На днях 43-летняя актриса Наташа Хенстридж рассказала на канале NBC о сексуальных домогательствах не одного, а сразу двух еще недавно влиятельных мужчин — режиссера Бретта Ратнера и продюсера Харви Вайнштейна. Эти свидетельства подтверждаются похожими заявлениями десятков других актрис, и можно сказать, что с карьерами Ратнера и Вайнштейна покончено еще до начала судебных разбирательств. Интернет оказался самым опасным врагом голливудских деятелей, которые относились к нему как к еще одной форме дистрибуции своих фильмов. Внезапно он стал публичной трибуной, с которой после провозглашения обвинения немедленно следует кара в виде негативного общественного мнения, а значит, и резко уменьшающихся доходов.

Getty Images
Оливия Де Хэвилленд

Несколькими днями раньше сама Чудо-женщина Галь Гадот поставила киностудии Warner Bros., той самой, которая делала карьеры звездам Бетт Дэвис и Оливии Де Хэвилленд еще в 1930-х, ультиматум: она не снимется во второй части «Чудо-женщины», премьера которой уже назначена на 2019-й год, пока студия не избавится от все того же Бретта Ратнера, чья компания RatPac-Dune Entertainment участвовала в создании картины. Еще раньше актер Джаред Лето отказался от роли основателя Playboy Хью Хефнера в байопике, который должен был снимать Ратнер, его примеру последовали другие, и теперь режиссер «Красного дракона» и «Часа пик» находится в шаге от тотального профессионального бана — Голливуд никогда не любил рисковать, когда речь шла о вложениях в высокобюджетные проекты.

Тем более перед ними совсем свежий пример — вышедший в октябре «Ужас Амитивилля: Пробуждение», первый же фильм, который выпустила Weinstein Company после обвинений в адрес одного из ее основателей Харви Вайнштейна, собрала в американском прокате жалкие 742 доллара, а права на дистрибуцию «Приключений Паддингтона 2» компания и вовсе была обязана продать, чтобы избежать нового провала и свести концы с концами. Так секс-скандал ведет не просто к исключению одного харассера из тусовки и уничтожению конкретной репутации, а к возможному концу целой компании, в которой работали десятки ни в чем не повинных работников. К и так вечному страху провала прибавилась тревога, что твой босс мог давать волю рукам 20 лет назад.

Как и ее неуязвимая героиня на экране, Галь Гадот предсказуемо выиграла публичную битву. Вышедшая в начале лета «Чудо-женщина» стала вторым пока по сборам (после «Красавицы и чудовища» — еще одной картины с преобладающей женской аудиторией) фильмом года, принеся $821 млн в мировом прокате. Через полтора месяца другой фильм — «Улетные девочки» о четырех чернокожих подругах, практически без мужчин в кадре, — собрал $137 млн при бюджете всего $19 млн, доказав, что женщины массово смотрят и низкобюджетные комедии, и дорогие блокбастеры о супергероях — а это жанры, которые всегда были в основном рассчитаны на мужчин.

Устойчивое мнение, что самая благодарная аудитория в мире — мужчины 16−25 лет — диктовало Голливуду, во что вкладывать деньги последние 40 лет, с тех пор, как «Звездные войны» Джорджа Лукаса стали любимым фильмом мужчин, родившихся в послевоенной Америке. Можно даже сказать, что гиковская культура потребления зрелищ, продвигаемая бредившим кино с детства Стивеном Спилбергом, а позже его учениками и последователями, и породила Харви Вайнштейнов и Бреттов Ратнеров, непопулярных в юности аутсайдеров, дорвавшихся до кино, власти и женщин, которые были бы им недоступны, если бы не успех в шоу-бизнесе.

Emma McIntyre / Getty Images
Бретт Ратнер

Джоан Кроуфорд, Бетт Дэвис, Оливия Де Хэвилленд, Джуди Гарленд, Элизабет Тейлор и другие актрисы золотой эпохи Голливуда стали звездами на десятилетия, потому что за ними стояла голосовавшая билетами аудитория — женщины. В то время они шли на мелодрамы и романтические комедии, мужчины любили вестерны и гангстерские драмы. Последние же 40 лет не были так благосклонны к женщинам. Пришедшее в конце 1970-х поколение Джорджа Лукаса и Стивена Спилберга зарабатывало деньги на мальчишеских приключениям и звездных войнах, оставив женщинам менее престижный жанр романтической комедии, который в последнее время стал настолько клишированным, что практически умер — даже самые преданные поклонницы таких фильмов не смогли вынести его сиропности и фальши.

Если вы изучите список самых коммерчески успешных картин последних 15-ти лет, то вряд ли найдете хоть один фильм с главной героиней — все, от «Гарри Поттера» и «Шрэка» до «Властелина колец» и «Темного рыцаря» посвящены проблемам героя-мужчины, в лучшем случае женщине уготована вспомогательная роль любовного интереса. Поэтому сейчас так важен коммерческий успех «Чудо-женщины» и «Улетных девочек» (эта комедия, кстати, так и не вышла в российский прокат) — фильмы, снятые в жанрах, привычно считающихся мужскими, бьют кассовые рекорды, а деньги — единственный аргумент в Голливуде. Именно поэтому Галь Гадот так уверенно победила Бретта Ратнера, обеспечив себе поддержку Warner Bros после публичного скандала — когда даже оплот мальчишеских восторгов, вселенная «Звездных войн» делает главными героями женщин — Рей (Дейзи Ридли) в «Пробуждении силы» и Джин (Фелисити Джонс) в «Изгое-один» — продюсерам и режиссерам пора перестать вести себя так, будто они находятся в Голливуде, которого давно не существует. Большие деньги и позитивное общественное мнение лучше, чем убытки и негативное общественное мнение — без Галь Гадот женщины объявят «Чудо-женщине» бойкот и пойдут на другие фильмы, а вот Бретт Ратнер вполне заменим. 90 лет назад все было наоборот — Луис Майер был незаменим, а на место Джоан Кроуфорд годилась любая миленькая танцовщица чарльстона. Для студий такой переворот — не самая большая жертва. В конце концов, нынешние актрисы требуют от продюсеров не так уж и много — искать себе женщин в нерабочее время.