imago / Future Image / East News

Шок после обвинений в адрес Харви Вайнштейна и Кевина Спейси, самых известных антигероев Голливуда, прошел, — теперь начался разбор полетов и рутинная работа, похожая на борьбу с паразитами. Только за последние недели канал NBC уволил телеведущего Мэтта Лауэра, режиссер Брайан Сингер лишился работы в байопике о Фредди Меркьюри и отхватил обвинение в изнасиловании несовершеннолетнего, а обладателя «Оскара» Джеффри Раша заподозрили в «неподобающем поведении». Карьеры еще недавно уважаемых и влиятельных людей рушатся за пару дней, и у публики наступает что-то вроде послешоковой апатии.

Как секс-скандалы начали менять киноиндустрию и политику
Далее Как секс-скандалы начали менять киноиндустрию и политику
«Он пригрозил разрушить мою карьеру, если я кому-то скажу»
Далее «Он пригрозил разрушить мою карьеру, если я кому-то скажу»

Другое дело, когда на экраны выходят фильмы с участием этих актеров. 7 декабря в российских кинотеатрах начался прокат байопика Дж. Д. Сэлинджера «За пропастью во ржи» (в Америке он вышел еще в сентябре и собрал ничтожные $378 тысяч). Кевин Спейси играет преподавателя Колумбийского университета и редактора журнала Story Уита Бернетта, который стал для Сэлинджера другом, наставником и суррогатным отцом — у будущего гения были очень сложные отношения с собственным папой, торговцем сырами и мясом, не одобрявшим увлечения сына литературой. В одной сцене Бернетт, завершая лекцию, говорит студентам, на 90% молодым мужчинам: «Вы можете выполнить мое задание по сюжетосложению или мастурбировать все выходные». До скандала эта шутка казалась бы вполне невинной. Но после того, как больше тридцати мужчин обвинили Спейси в домогательствах, к домашнему заданию Бернетта так и напрашивается продолжение: «А если вы пойдете со мной, вы сможете совместить сюжетосложение с мастурбацией». Шутки про Спейси и мальчиков неизбежны, а отношения ментора Бернетта и студента Сэлинджера в связи с секс-скандалом получают новую окраску.

Конечно, не все зрители видят прямую связь между происходящим на экране и личной жизнью работавших над фильмом людей. Все-таки актерское перевоплощение никто не отменял, и зрители, умеющие абстрагироваться, видят фильм именно так, как его задумали авторы. Но это знание уже есть, от него никуда не денешься, поэтому личные характеристики актера неизбежно передаются его герою. Ридли Скотт, переснявший сцены с Кевином Спейси в своем новом фильме «Все деньги мира», объяснил свое решение моральными соображениями. Но режиссер не мог не осознавать, что герой, по сюжету отказывающийся заплатить выкуп похитителям своего внука, в исполнении Спейси вызовет совсем не те эмоции, на которые он рассчитывал.

Роско «Толстяк» Арбакл Getty Images
Роско «Толстяк» Арбакл

Механизм превращения любимца публики в парию идеально прослеживается по судьбе прошлогоднего «Рождения нации», полнометражного режиссерского дебюта чернокожего актера Нэйта Паркера. В январе 2016-го история о рабе Нэте Тернере, возглавившем в 1831-м восстание против белых хозяев, была признана одним из лучших фильмов, показанных на фестивале Сандэнс, а дистрибютор Fox Searchlight купил права на картину за рекордные $17,5 миллионов. «Рождению нации» прочили «Оскар» и зрительский успех. Но между премьерой и выходом в прокат всплыла информация о групповом изнасиловании, в котором Паркер участвовал аж в 1999-м, и его режиссерская карьера (актерская, кстати, тоже) была закончена, так толком и не начавшись. Со сборами менее $16 миллионов в США фильм был признан финансовой неудачей, а к моменту объявления номинаций на «Оскар» о Паркере и не вспоминали, несмотря на благородный антирабский пафос картины.

Более известные кинематографисты пережили публичные скандалы гораздо мягче. Роман Полански (обвинение в совращении несовершеннолетней) получил «Оскар» за «Пианиста», который рассказывает о судьбе музыканта в оккупированной нацистами Польше. Через двадцать лет после обвинений в сексуальных домогательствах к несовершеннолетней Вуди Аллен снял «Римские приключения» и «Полночь в Париже» — картины, ставшие самыми успешными с коммерческой точки зрения за всю его карьеру. «Вернулся» даже Мел Гибсон, изгнанный из Голливуда за пьяные выкрики в адрес евреев и геев, с фильмом «По соображениям совести» про вторую мировую, и был даже номинирован на «Оскар» (совет Кевину Спейси: попробуйте лет через пять сыграть героя Второй мировой).

Кажется, что секс-скандалы могут вызывать только сочувствие — к жертвам приставаний и к провинившимся знаменитостям, которые перечеркнули десятилетия работы несколькими ошибками по пьяни. Но киноиндустрии эта шумиха, как ни странно, пошла только на пользу.

Почти сто лет назад, 5 сентября 1921 года, разразился один из первых громких голливудских скандалов — актер немого кино Роско «Фэтти» Арбакл во время вечеринки изнасиловал бутылкой из-под шампанского 30-летнюю актрису Вирджинию Рэпп, которая через несколько дней скончалась. Несмотря на то, что суд оправдал Арбакла, с его кинокарьерой было покончено, и следующие десять лет он играл под псевдонимом в короткометражках. Причем играл так успешно, что студия Warner Bros через 12 лет после инцидента с бутылкой предложила ему контракт, но тут снова вмешалась судьба — в том же 1933-м Арбакл скоропостижно умер во сне.

Со времен Арбакла Голливуд упорно занимался тем, что создавал вокруг своих звезд зону безопасности. В последние десятилетия пиар-машина киноиндустрии работала даже слишком хорошо — интервью со звездами превратились в маректинговые стратегии и состояли из дежурных вопросов и ответов («Как вам работалось с таким-то?» — «Просто замечательно, настоящий профессионал»). В какой-то момент эти заверенные PR-отделами интервью просто перестали читать. Место живых и скандальных кинозвезд заняли звезды реалити-шоу, которые не стеснялись выкладывать в интернет секс со своим участием и устраивать скандалы на людях, то есть, вели себя как старлетки в старом Голливуде, жадные до любой популярности. Ким Кардашьян стала большей знаменитостью, чем Дженнифер Лоуренс, и попала на обложку Vogue. В этом смысле газета The New York Times, первая развязавшая «охоту на ведьм» в Голливуде, в итоге сослужит ему хорошую службу — звезды категории «А» вновь вернулись в орбиту общественного интереса, а на их примере идет дискуссия о допустимости поведения и в других сферах жизни, не только в кинобизнесе.

Фильмы, которые будут претендовать на «Оскар» этого года, обращаются к острым социальным темам больше, чем когда-либо: «Прочь» Джордана Пила поднимает расовый вопрос, «Проект «Флорида» посвящен проблеме нищеты, «Секретное досье» напоминает о свободе прессы, «Дюнкерк» и «Темные времена» — о живучести фашизма и человеческом героизме, «Леди Птица» показывает бунт молодой женщины, которая не видит себя в окружающей ее жизни, а «Назови меня своим именем» вышел в прокат под споры о допустимости показа на экране секса с несовершеннолетними. Фильмы, которые сама Америка смотрит, а кинематографисты хотят наградить «Оскаром» как знаком качества, далеки от эскапизма блокбастеров со спецэффектами и пытаются обсуждать разные сферы человеческой жизни, в том числе и насилие — не забывайте, что на прошлом «Оскаре» «Лунный свет» о чернокожем гее и сыне безнадежной наркоманки победил беззаботный мюзикл «Ла-Ла Ленд». Можно сказать, что Голливуд вырвали из зоны комфорта против его воли, но рано или поздно — хотя бы из чувства самосохранения — он сам оседлает общественную волну. Если не отвлечется, как это бывало не раз, на юную старлетку.