Первый Орден продолжает истреблять повстанцев; принцесса Лея Органа (Кэрри Фишер) пытается спасти крохотный флот Альянса. Сирота со свалки Рей (Дэйзи Ридли) отправляется на далекую крохотную планету, на которой нет ничего, кроме красивого и холодного острова, пары видов трогательных животных и одного Люка Скайуокера (Марк Хэммил). Пока эти двое разыгрывают сценки из «Маленького принца», другой сирота, Кайло Рен (Адам Драйвер), пытается понять, не врет ли ему верховный лидер Сноук (Энди Серкис). А третий сирота, экс-штурмовик Финн (Джон Бойега), продолжает малодушничать. По обреченному на катастрофу повстанческому крейсеру тем временем скитается девушка по имени Роуз. Ее, правда, играет не Кейт Уинслет, а Келли Мария Трэн — первая американо-азиатская актриса на переднем плане саги.

Оскар Айзек, Донал Глисон, Лупита Нионго и Гвендолин Кристи остались в строю; среди новобранцев выделяются Лора Дерн, Бенисио дель Торо и целый зверинец фантастических тварей под предводительством поргов — маленьких пингвинчиков с глазами кота из Шрека. Скорее всего, эти порги заработают на продажах мерчандайза и гастролях в играх и мультфильмах больше, чем сами «Последние джедаи», но об этом ниже.

«Ваша деятельность наносит вред развитию российской киноиндустрии»
Далее «Ваша деятельность наносит вред развитию российской киноиндустрии»
Три новых фильма на ближайшие две недели (и альтернативы к ним)
Далее Три новых фильма на ближайшие две недели (и альтернативы к ним)

В 1930 году 65% американцев ходили в кино каждую неделю — просто потому, что фильмы были доступным развлечением без особых альтернатив. Билеты на двоих со сладостям и романтическим ужином стоили $1.86 — по нынешним временам что-то вроде тридцати долларов. Примерно с 1965 года самым доступным из развлечений стал телевизор — и посещаемость кинотеатров рухнула. Лишь 10% американцев продолжили еженедельно ходить на фильмы. Впереди всех, конечно же, бежали школьники и студенты. С тех пор появились и Интернет, и HBO, и видеоигры, но доля киноманов уже полвека остается незыблемой — пресловутые 10%. Весь голливудский бизнес строится на повторении одних и тех историй именно потому, что знает: походив в кино лет 12−15, средний зритель обзаведется семьей и переползет на диван. Он будет потерян. Но цикл можно будет начинать заново — ведь уже подрос и научился выпрашивать карманные деньги новый человек.

В 21 веке, если верить статистике MPAA (Motion Picture Association of America), закон круговорота зрителей в кинотеатрах начал сбоить. Мы больше не взрослеем — и продолжаем с одинаковым энтузиазмом ходить в кино и в 17, и в 27, и в 37 лет. И мы ворчим, когда обнаруживаем, что нас кормят одной и той же похлебкой. Кажется, именно с этим связаны отчаянные шатания франшизы «Звездные войны».

«Пробуждение силы» (2015) так успешно притворялось ремейком IV и V эпизода оригинальной трилогии, что за его бесстыжим фансервисом было не разглядеть генерального плана Disney. Не входящий в трилогию хмурый и пессимистичный «Изгой-один» (2016) еще больше сбивал с толку: еще год назад «Звездные войны» ребячились, а теперь вдруг рассказывают про окопную правду.

«Последние джедаи» проясняют замысел «Пробуждения силы». Как и «Эпизоды I-III», новая трилогия пытается быть путеводной звездой не только для подростков, но и для тех, кто уже обзавелся детьми, а то и готовится к воспитанию внуков. «Эпизоды IV-VI» рассказывали о приключениях вполне взрослых людей (Хана Соло вообще мог сыграть 37-летний на тот момент Аль Пачино) и были скупы на поцелуи. «Эпизоды I-III» завели детей и традицию романтических пикников. Седьмой, восьмой и грядущий девятый эпизоды окончательно хотят превратить «Звездные войны» в семейную сагу для нескольких поколений — и ради этого встраиваются в нишу, оставленную «Гарри Поттером». То есть нишу великого романа о сироте. В данном случае — минимум трех сиротах. Лучшие романы воспитания — это романы самовоспитания вроде «Оливера Твиста».

Режиссер «Последних джедаев» Райан Джонсон давно доказал, что разбирается в жанре: в его «Кирпиче» подростки интенсивно взрослели, воображая себя героями калифорнийского нуара, — то есть самыми взрослыми людьми на земле. Благодаря его постановке и сценарию в новом эпизоде «Звездных войн» наконец-то решена главная проблема предыдущего выпуска. Кайло Рен из капризного ребенка превратился в героя, поступки которого можно понять, но сложно предугадать. А в чересчур правильной Рей наконец-то появился конфликт. Динамика отношений между этими (анти)героями обещает, что следующие выпуски серии будут той еще песнью льда и огня. Страшно сказать, но в этих отношениях даже появился эротизм, с которым во вселенной Лукаса всегда были проблемы: сложно заниматься сексом, если Чубакка смотрит. Во время дежурства Джонсона неожиданно стал сложным и характер Люка Скайуокера. Впрочем, перед съемками Марк Хэммил честно сказал постановщику, что не согласен ни с чем из того, что тот придумал, но выполнит все инструкции и будет рад ошибиться. Так что собственное созревание актера могло оказаться важнее видения режиссера.

Другая вещь, которая хорошо получается у автора «Кирпича», — приглушать иронией извечную помпу «Звездных войн». На каждую опереточную речь злодеев здесь приходится меткая шутка повстанцев; на каждую самурайскую сцену тренировок Скайуокера и Рей — скетч с забавными зверушками. «Последний джедай» — самая смешная из серий франшизы, и именно это позволяет ей быть самой длинной. Кульминационный акт в этом 152-минутном блокбастере занимает целый час, но проносится мимо на космической скорости.

И пока еще рано судить, но есть подозрение, что Джонсон — визионер в куда большей степени, чем даже ставивший седьмой эпизод Джей Джей Абрамс. Спустя два года из «Пробуждения силы» можно вспомнить от Силы несколько кадров: штурмовиков, приветствующих фюрера, Кайло Рена, наблюдающего космический закат с капитанского мостика, и Рей, мародерствующую среди обломков сбитого крейсера, может быть, что-то еще. Время покажет, но есть подозрение, что «Последние джедаи» оставят в головах гораздо больше скриншотов — это неприлично красивое кино.

А еще есть тревожное подозрение, что двухмиллиардная отметка в бокс-офисе фильму не покорится. Столько денег пока удалось собрать лишь трем лентам за всю историю — «Пробуждению силы», «Аватару» и «Титанику». Последний 19 декабря отметит юбилей — двадцать лет. Самым важным его вкладом в индустрию считается то, что он отменил такое понятие, как фильм-событие (event movie). Блокбастеры, выходившие до «Титаника», обязательно становились сенсацией: их основательно ждали, они отрывались в бокс-офисе от преследователей на сотни миллионов долларов, а не сходить на них считалось ошибкой. Такими были «День независимости», «Парк Юрского периода» и «Терминатор-2».

После «Титаника» производство фильмов-событий было поставлено на конвейер, так что и событиями они быть перестали. «Гарри Поттер» и «Властелин колец» зарабатывали примерно поровну; «Железный человек» и «Темный рыцарь» шли ноздря в ноздрю; нынче блокбастеры и вовсе случаются каждый четверг. После «Аватара» над индустрией смогло по‑настоящему возвыситься лишь «Пробуждение силы». Но скорость, с которой Disney снимает «Звездные войны», превратила выход «Последнего джедая» чуть ли не в рядовое событие. Для настоящих фанатов это по‑прежнему счастье, но для огромного количества зрителей в фильме нет ничего такого, что он уже не видел в «Стартреке», «Стражах галактики», «Пиратах Карибского моря», «Хоббите» и «Голодных играх».

Восьмой эпизод «Звездных войн» — большой шаг вперед, закладывающий в сюжете (которым продолжит заниматься Джонсон) все возможности для того, чтобы серия стала космическими «Унесенными ветром». Но современное кино устроено так, что уносить ветром в нем стало слишком часто.