Я помню все так ясно, как будто это случилось вчера. Адреналиновая эйфория, а потом сразу невыразимый стыд. Два года назад меня попросили выступить на конференции TED. А потом… приглашение отменили. Сейчас я расскажу вам все по порядку, это будет похоже на исповедь отвергнутого любовника, который до сих пор читает посты своей бывшей в фейсбуке.

Сначала было письмо: мне написал один студент из Оксфорда, сын друга моего друга, которого я не видел с университетских лет. Одной этой запутанной цепочки уже было достаточно, чтобы в моей голове немедленно заиграла музыка из «Возвращения в Брайдсхед» — был такой сериал в восьмидесятых. Этот студент спрашивал меня, не соглашусь ли я выступить на TEDx Talks в Шелдонском театре, тема любая, на мой выбор. Правда, потом я узнал, что TED с добавочной буквой «x» не совсем то же самое, что просто TED. TEDx — это что-то вроде франшизы. Но эти выступления все равно выкладывают на Youtube под логотипом TED.

Прочитав письмо, я вскочил из-за рабочего стола. Я излучал чистейшее страстное самообожание. Выступить на TED — это как получить орден почета, только круче. Эта конференция — рок-н-ролльная галерея славы для ботаников. Вмиг перед глазами возникла картинка: я буду стоять на сцене, как большинство спикеров TED, в строгом темном костюме и светлой рубашке без галстука. На голову мне наденут крошечный микрофон на тоненькой пластиковой дужке, тянущейся вдоль щеки прямо ко рту. Даже если микрофон не понадобится, я нацеплю неподключенный.

Я буду расхаживать по сцене, жонглировать данными статистики и разными крутыми фактами про кино, культуру и интернет, как журналист Малькольм Гладуэлл или социолог, гений прогнозирования Нейт Сильвер. На счет раз я заставлю аудиторию трястись от смеха. На счет два они замолкнут, выпучив глаза, потому что я напрочь вынесу им мозги вскользь упомянутым кусочком моего тайного знания. Я даже уже заготовил пару шуток «для своих». Я придумал название лекции: «Эгоистичный мем» — привет Ричарду Докинзу с его «Эгоистичным геном». Разве не гениально?

А потом случилось страшное. Где- то через месяц — я все еще не сочинил свою речь, но уже набросал кое-какие идеи — я ответил организаторам. Написал, что готов, и спросил, на какие даты намечено мое выступление. Ответ последовал незамедлительно: поскольку я не отреагировал раньше, они решили, что мне их предложение неинтересно, и пригласили кого-то другого. Во всяком случае я так их понял. Может, на самом деле где-то в Массачусетском технологическом институте есть блестящий ученый-статистик, номинированный на все премии, эксперт по эмоциональному интеллекту по имени Питер Брэдшоу, и они только теперь поняли, что я — это не он. Я сдулся, как проколотый воздушный шарик.

Поводом вспомнить этот конфуз сейчас, в 2017 году, стал 60-летний юбилей писателя и предпринимателя Криса Андерсона, который придумал конференцию TED такой, какой мы ее знаем и любим. Теперь его детище разрослось до огромных размеров: в сеть выложено более двух с половиной тысяч выступлений с совокупным количеством просмотров около четырех миллиардов, а в рамках TEDx состоялось 15 тысяч выступлений.

Изначально конференция TED, аббревиатура которой расшифровывается как «Технологии, развлечения, дизайн», была задумана как разовое мероприятие — в 1984 году его модерировал архитектор и дизайнер Ричард Сол Вурмен в калифорнийском Монтерее. В 1990 году конференцию решили проводить на регулярной основе, и вскоре она стала невероятно популярной. В 2001-м проектом начал руководить некоммерческий фонд Криса Андерсона Sapling Foundation. В 2005 году с появлением YouTube в истории TED случился настоящий прорыв. Год спустя Андерсон принял решение выложить записи TED Talks в свободный доступ. Выступления Билла Клинтона, Стива Джобса, Билла Гейтса и других знаменитых спикеров TED сразу стали интернет-хитами.

Почему же формат TED стал таким востребованным? Стоит понимать, что манера изложения, принятая на TED, во многом наследует у специфических выступлений, так называемых послеобеденных речей. В те времена, когда я еще был мальчишкой, умение толкать такие речи красиво — поднять довольно серьезную тему и препарировать ее с ненавязчивым юмором — помогало некоторым умникам перескочить через пару ступеней карьерной лестницы. Кроме того, фундаментом для TED стали книги так называемых мотивационных писателей вроде Дейла Карнеги. Но больше всего проект TED позаимствовал у Рождественских лекций о науке для школьников на BBC, которые выходят с 1963 года, — лекторы старались говорить возвышенно, но популярно и подчеркнуто неформально, как и сегодняшние спикеры конференции. Еще одна важная составляющая секрета TED — аполитичность. «Технологии, развлечения, дизайн» — здесь не из-за чего ссориться. Темы стремятся к всеохватной глобальности в духе «мы есть мир» или же, наоборот, к предельно приземленным подробностям нашей жизни, в которых иногда проглядывает великая мудрость.

Проект TED Talks призван быть этаким сундуком с идеями, неиссякаемым источником мотивации. Но некоторые его выпуски на YouTube могут довести зрителя до ручки. Перед тем как написать эту статью, я просмотрел множество самых разных выступлений, одно за другим. После этого я был как в бреду. У меня случилась передозировка TED, в каждой ерунде я начал видеть знак или сложившийся пазл. Например, сидя в полупустом вагоне метро, я осмотрелся и подумал: «Ого! Люди рассаживаются так, чтобы быть подальше друг от друга. Первый — в один конец вагона, второй — в противоположный, третий — в середину и так далее. Прямо как расстановка в турнирной сетке Уимблдона!»

Но самое ужасное в TED Talks — это извержения банальностей от тщеславных, самовлюбленных знаменитостей. Худшим спикером был, пожалуй, Боно. В 2013-м он выступил с речью «Хорошие новости о бедности». Смотреть на это было невыносимо. Как многие сверхбогатые люди, он ужасно озабочен бедностью людей в развивающихся странах и в государствах Африки: во‑первых, это всегда актуально, а во-вторых, совершенно безопасно, поскольку обсуждение бедности в родной стране может заставить общественность поинтересоваться налоговой декларацией борца за процветание.

Боно говорил, что доступность антиретровирусных препаратов в странах третьего мира очень важна для борьбы с ВИЧ и СПИДом. Ну ладно, это здоровая мысль. Но при этом ему не пришло в голову сослаться на слова хотя бы одного жителя тех стран, о благополучии которых он так беспокоился. Кроме того, для своей речи Боно отобрал факты и картинки с той же претенциозностью, с какой Мадонна отбирала сирот для своего приюта в Малави. В какой-то момент он начал убеждать аудиторию, что он здесь вовсе не как Боно — рок-звезда, а как передатчик знаний. В доказательство этого он снял свои знаменитые очки и на пару секунд надел их перевернутыми, изображая, как ему кажется, прекрасного в своей рассеянности ботаника. Он отпустил шутку: «Давайте рассмотрим бразильскую модель развития… Кто ж не любит бразильских моделей?» — и выдержал паузу. Но никто не засмеялся. Затем с непереносимо показным самоуничижением он сказал, что, если все названные им проблемы решатся, никому больше не придется «слушать маленького, занудного самозваного Христа» вроде него. Он расставил руки, изображая распятие, и одновременно сделал пальцами движение, словно умоляя «ну же, аплодируйте!» Аплодировали немногие.

Серебряную медаль в конкурсе самых отвратительных выступлений на TED я отдаю Элизабет Гилберт, писательнице, которая в 2009 году выступила с речью «Ваш неуловимый творческий гений». Она, как говорят в Шотландии, многовато на себя берет. Например, Гилберт сказала, что ее суперхит «Есть, молиться, любить» неожиданно для нее самой стал международным бестселлером. Что писатели должны воспринимать вдохновение как нечто данное свыше, а не как каждодневную рутину. Что страшно нервничает, готовясь приступить к «пугающе ожидаемому сиквелу собственного хита». Одним словом, писательница достигла выдающихся успехов в умении скромно хвастаться.

Бронза достанется, на мой взгляд, Дэвиду Кэмерону. Перед тем как профукать членство Великобритании в ЕС и затем уйти из политики в предпринимательство, Кэмерон выступил с самодовольно-елейной лекцией «Новая эра государственного управления». Он говорил о том, как монолитные формы централизованного управления благодаря интернету уступят место региональным активистам, группам добровольцев, идейным одиночкам и просвещенным корпорациям. Чистая, звенящая пустота. Его выступление было таким высокомерным, таким бессмысленно напыщенным, что он, пожалуй, мог бы забрать половину «золота» у Боно.

Я не хочу сказать, что все TED Tаlks плохи. В 2017-м было прекрасное информативное выступление Рэдъярда Уильямса под названием «Почему расизм вреден для здоровья» — о том, как расовое неравенство исподволь влияет на уровень жизни и здоровья всего общества. Многие считают, что лучшее в истории TED — лекция «Как школы подавляют творчество» сэра Кена Робинсона, эксперта по образованию, который выступил с ней в 2016 году. Если бы эту тему поднял другой спикер, то, скорее всего, его речь была бы невыносимой. Но Робинсон — прирожденный комик, остроумный и при этом спокойный. Ему не присуща типичная манера других выступающих на TED бегать по сцене с указкой, пока за спиной или на экране вылезают слоганы и некрасиво нарисованные графики. Исследователь мозга Джил Болти Тейлор выступила с захватывающим рассказом о том, как она перенесла инсульт. Для нее как для ученого-невролога это жуткое событие оказалось и самым познавательным опытом в жизни.

Мой фаворит — лекция «Цена стыда» Моники Левински. В отличие от других спикеров ей удалось избежать самодовольства и самопиара. Она рассказала о том, как чье-то чувство стыда становится поводом для всеобщей истерии, как стыд превращается в продукт и монетизируется. Левински продемонстрировала собственный взгляд на травлю в интернете. Это особенно важно сейчас, когда Мелания Трамп превратила эту тему в сферу собственных благотворительных интересов — несмотря на то, что сетевая травля остается единственным инструментом общения ее мужа с миром.

В общем, во вселенной TED однозначно есть хорошие вещи. Однако, чтобы их увидеть, вам, быть может, придется сначала продраться сквозь позерство, банальности и напыщенную самопрезентацию. Но если подвести баланс, то под чертой окажется, что TED все же на светлой стороне. Жаль только, что конференция так и будет жить дальше без моего революционного вклада в ее историю — без «Эгоистичного мема».

10 примеров того, как не надо выступать на TED:

10. Саймон Синек — «Как лидеры вдохновляют к действию» (2009)

Поверхностный треп о том, что делает компанию Apple лидером рынка и почему именно Мартин Лютер Кинг руководил движением за гражданские права.

9. Кейт Хартман — «Искусство носимой коммуникации» (2011)

Безумная художница и писательница показывает глупые шапки со специальными трубками, которые позволяют разговаривать с собственным мозгом. Если это шутка, то несмешная.

8. Джейсон Сейкен — «Если PBS это может, то можете и вы!» (2012)

Рассказ шефа отдела цифровых коммуникаций PBS о том, как он сделал скучное общественное телевидение модным в новом, цифровом веке.

7. Брене Браун — «Сила уязвимости» (2010)

Самодовольная речь в стиле «помоги себе сам» о том, что не стоит бояться быть уязвимым. При этом Браун скорее умрет, чем покажет себя «во всей уязвимости».

6. Билл Клинтон — «Мое желание — восстановить Руанду!» (2007)

Над Клинтоном больше всех издевались другие спикеры TED. А его невыносимо скучная и тщеславная болтовня про Руанду и восстановление ее системы здравоохранения — гундеж, гундеж и гундеж…

5. Билл Гейтс — «Обновлять до нуля» (2010)

Я только что сказал, что Билл Клинтон скучный? Ну, один Билл стоит другого. Речь этого Билла о климатических изменениях и энергетике — это рассказ о важных вещах, сведенный к монотонному, бесцветному разглагольствованию.

4. Малькольм Гладуэлл — «Выбор, счастье и соус для спагетти» (2004)

Гладуэлл — звезда TED, но это выступление было ужасным. Он беззастенчиво рекламировал свою книгу «Озарение».

3. Дэвид Кэмерон — «Новая эра государственного управления» (2010)

С своим притворным сожалением о том, какими же непопулярными стали политики в наши дни, Кэмерон выглядел как студент Итона на дебатах.

2. Элизабет Гилберт — «Ваш неуловимый творческий гений» (2009)

Постоянным напоминания о том, что она автор мегабестселлера, вместе с подшучиванием над тем, как это все глупо, производит тяжелое впечатление.

1. Боно — «Хорогие новости о бедности» (2013)

В этом выступлении Боно блестяще продемонстрировал свою важнейшую особенность — абсолютную неспособность не думать о себе. Это он стоит на сцене TED, он — самое главное и интригующее, что здесь происходит. Борьба с бедностью — это его страсть. Стоило ли посвящать всю лекцию одному лишь самовосхвалению?