Восемь лет в Японии работает компания, сдающая в аренду идеальных отцов, партнеров для фиктивных браков и друзей. Esquire выяснил, как устроен прокат людей в разных странах и почему нам может это понадобиться.

И Олдман такой молодой
Далее И Олдман такой молодой
«Ломай его полностью!»: как устроен рестлинг в России
Далее «Ломай его полностью!»: как устроен рестлинг в России

Под свадебными фотографиями Юуко и Хисао в инстаграме несколько сотен лайков — от близких и дальних родственников, друзей и коллег. «Желаю счастья молодоженам», — оставил комментарий босс Юуко. В ее ленте — фотографии с семьей жениха в Токийской опере и с друзьями в модном квартале Харадзюку. Беременность Юуко протекает почти незаметно — если бы не фотография в купальнике во время медового месяца на море, никто бы не обратил внимания на едва заметный животик. Чуть выше в ленте можно увидеть фото, на котором Хисао и Юуко держат на руках младенца. Мальчика назвали Кэтсу — «удача».

Юуко никогда не была беременна и замуж не выходила. Последние два года она втайне от консервативной семьи живет со своей девушкой, с которой встречается еще с колледжа. Хисао, его семья и друзья, даже младенец Кэтсу — нанятые актеры. Они будут исполнять роли членов ее семьи до тех пор, пока девушка будет выплачивать положенные по прайс-листу гонорары — 20 000 иен (около 10 000 рублей) на человека за час работы.

Munemasa Takahasi / www. lostandfound311. jp

Актеров предоставила фирма Family Romance, которую в 2009 году создал предприниматель из Токио Исии Юити. Сегодня в компании, которая работает по всей стране, больше 1200 сотрудников разных возрастов, а ее годовой оборот превышает один миллиард иен (около полумиллиарда рублей), что сравнимо, например, с доходами сети Burger King в России. Family Romance предлагает японцам людей напрокат — ее сотрудники готовы вживаться практически в любые социальные роли. Под запретом только сексуальные услуги и соучастие в преступлениях.

После окончания школы Франческа решила повременить с поступлением в институт и уехала к друзьям в Калифорнию. Оттуда в родной Нью-Йорк она вернулась загорелая и с татуировкой на плече — волну рассекает доска для серфинга, на которой написано YOLO (You Only Live Once, «один раз живем»). Франческа подрабатывала официанткой в небольшой кофейне, стажировалась в Музее современного искусства и ухаживала за бездомными собаками в приюте. На одной из вечеринок в стиле 1950-х знакомая рассказала ей о сайте rentalocalfriend.com, предлагающем туристам «друзей в аренду». «Все просто: ты регистрируешься, обозначаешь сумму, за которую готова работать, тебя выбирают, вы встречаетесь, а дальше — как пойдет», — рассказывает Франческа. Анкеты на сайте напоминают страницы в приложениях для свиданий: возраст, профессия, хобби. В своем профиле Франческа написала, что любит современное искусство, спорт, гастрономию, фотографию и шопинг. В графе «языки» указала английский и португальский. «Мой папа родом из Лиссабона. Ola

Munemasa Takahasi / www. lostandfound311. jp

Первым «клиентом» Франчески стала пожилая немка. Она едва переставляла ноги, опираясь на массивную трость, но настояла на пешей прогулке по городу. Они ползли по суетливым нью-йоркским улицам с черепашьей скоростью, и Франческа переживала, что женщину кто-нибудь толкнет. Весь день они провели на блошиных рынках и дворовых распродажах — немка хотела привезти домой что-нибудь особенное и наконец купила крохотную фигурку балерины за 30 центов. «Мы до сих пор переписываемся с той женщиной», — улыбается Франческа.

Прежде чем начать собственный бизнес, основатель Family Romance Исии Юити снимался в рекламе и играл эпизодические роли в сериалах. На идею создания фирмы по аренде членов семьи его натолкнула история с подругой. Разведенная мать-одиночка не могла устроить сына в детский сад — ребенка из неполной семьи принимать не хотели. «Я понял, с какой дискриминацией и осуждением сталкиваются в нашей стране разведенные женщины», — говорит Исии. С 1980 по 2012 год в Японии резко, более чем на 60%, выросло количество разводов. По статистике, инициаторами в основном выступали женщины, которые не хотели больше мириться с мужскими изменами или домашним насилием. Традиционное японское общество отводит женщине роль послушной жены, а разведенным часто приходится довольствоваться низкооплачиваемой работой даже при наличии высшего образования. Более половины из них живут за чертой бедности. Неполная семья сталкивается в Японии с осуждением. Считается, что дети, растущие без отца, чаще становятся преступниками. Тогда Исии впервые сыграл роль мужа, правда, неудачно:

«На собеседовании я стушевался и молол чушь, комиссия в детском саду не поверила, что я настоящий отец ребенка, и мальчика не приняли».Но идея захватила его, он зарегистрировал сайт, разместил рекламу в интернете, и вскоре появились первые заказы.

Название компании Family Romance отсылает к работе Фрейда «Семейный роман невротиков», в которой тот описывал период полового созревания детей. Ребенок составляет картину «идеальной семьи», мысленно подменяя настоящих родителей другими — более успешными и обеспеченными, с которыми он знаком или которых видел в кино.

Исии 37 лет. Он не знает английского, но любит западную культуру и музыку, в особенности Мэрилина Мэнсона.

«Я не раз перечитывал его биографию, он талантливый человек. Вы знаете, что он еще и художник?»

Исии рисует сам — преимущественно клоунов. «В детстве я боялся их, а повзрослев, захотел побороть этот страх: я рисую сцены из цирка». Исии не только возглавляет Family Romance, но и сам работает с клиентами. Сейчас его роль — приходящий отец для девочки-подростка из неполной семьи. Вместе они ходят в кино и по магазинам, обсуждают ее успехи и неудачи, подруг и мальчиков. По легенде герой Исии ушел из семьи вскоре после рождения дочери и живет в другом городе, но по-прежнему любит ее и навещает несколько раз в месяц. Контракт его бессрочный: он будет присутствовать на выпускном девушки, произнесет речь на ее свадьбе и ста- нет достойным дедом для ее детей. «Мы общаемся уже несколько лет, и я чувствую, как постепенно ребенок открывается мне. Она рада видеть меня и грустит, когда я уезжаю. В такие моменты мне становится не по себе. Я помогаю, но в то же время обманываю ее. Моя работа — создавать иллюзию», — рассказывает Исии.

«Иллюзия того, что ты всегда здесь жил, — вот для чего нужны друзья в аренду», — разводит руками Франческа.

Она никогда не поведет клиента на Таймс-сквер или в заведение, входящее в топ Trip Advisor. Скорее выберет крохотное сенегальское кафе на четыре столика, накрытых клеенками, в меню которого всего три блюда. Среди ее клиентов попадаются те, кто болтает без умолку, и те, из которых слова не вытянешь. Они могут обсуждать погоду, громилу в нелепой маленькой машинке или пятно на фартуке официанта, но держатся подальше от интимных тем. «Может, если бы мы пропустили по стаканчику в баре, это расположило бы меня к задушевному разговору. Но я не выпиваю с клиентами».

Munemasa Takahasi / www. lostandfound311. jp

Весной Франческа планирует открыть свой бизнес по аренде друзей. Она собирает команду и запускает свой сайт: «Мы покажем такой Нью-Йорк, которого нет ни в одном путеводителе». К крохотному сенегальскому ресторану добавятся десятки таких же локальных мест, к ярмаркам выходного дня — выставки андерграундных художников и концерты рэперов, набравших тысячи просмотров на YouTube на этой неделе. «Я еще думаю над названием, — говорит она, — наверное, это будет что-то вроде «За кулисами NY».

В русскоязычных юмористических пабликах можно найти скриншоты с «Авито», где люди предлагают услуги собутыльников. На самом деле это не шутка: доски объявлений выдают десятки подобных предложений. Люди готовы выпить в баре за счет клиента, побеседовать с ним и дать совет. На странице Ольги, женщины лет сорока, с каре и нарисованными тонкими бровями написано: «Внимательно выслушаю, посочувствую в трудную минуту». Личная встреча стоит 1500 рублей в час, разговор по телефону — 1000 рублей, а переписка в WhatsApp или Viber — 500 рублей.

В ее шкафу пылится диплом переводчика с немецкого. Работая «два через два», она проводит соцопросы по телефону в кол-центре. Ольга звонит людям, чтобы узнать, какой политик, телепередача или марка автомобиля им нравится больше и почему. Она разговаривает неторопливо, тщательно проговаривает каждое слово. «Ко мне обращаются разные люди. Несколько вечеров подряд мы созванивались с молодым парнем, от которого ушла жена, — рассказывает Ольга. — Каждому время от времени требуется дружеское плечо».

Munemasa Takahasi / www. lostandfound311. jp

Ольга неохотно отвечает на вопросы: «На самом деле мне не нужна реклама». Каждую неделю находится два-три незнакомца, которые хотят поделиться с ней своими проблемами. «Простите, у меня входящий звонок». Она прощается и кладет трубку. Кто-то нуждается в ее сочувствии прямо сейчас.

Клиенты должны поддерживать ложь. Но если она вскроется — нужно быть смелыми, — говорит Исии. — Это первое, о чем мы договариваемся перед началом работы». Бывает, что кто-то из семьи клиентов находит переписку с компанией. Или актер, играющий на свадьбе отца одного из молодоженов, забывает имя другого. Или сотрудник, долгие годы изображавший члена семьи, решает бросить эту работу. Иногда дети узнают, что их отец — нанятый актер. Но продолжают любить его больше, чем своего биологического родителя. У Исии никогда не было жены и детей. Свои представления об идеальном отце он черпает из кино. Его любимый фильм — «Сын в отца», драма Хирокадзу Корээды, в 2013 году получившая приз жюри на Каннском фестивале. В центре сюжета — семья архитектора Риоты, у которого растет шестилетний сын. «Мальчик ласковый и послушный, но не стремится побеждать, и это расстраивает меня», — говорит Риота. Позже он узнает, что ребенка перепутали в роддоме с другим мальчиком и его родной сын растет в бедной семье. Риота соглашается на обмен детьми, но ситуацию это только усложняет. Постепенно главный герой понимает, что кровное родство — необязательное условие для настоящей любви.