В шестидесятые годы, совсем незадолго до смерти, Уолт Дисней (или, как называют его американцы, Дизни) пообещал превратить свой парк аттракционов в Орландо, штат Флорида, в прообраз города будущего, в котором нет ни гетто, ни бедняков. Вокруг Диснейворлда должны были вырасти сады туристических и жилых кварталов, а Микки Маус обещал стать работодателем, который позаботится обо всех.

Так что фильм «Проект «Флорида» — не только бюджетная инди-драма, но и своего рода антиутопия. Дисней не успел нарисовать прекрасное будущее для всех, и спустя полвека туристические курорты превратились в дешевые мотели. А вместо счастливых семей в них сидят на чемоданах отчаявшиеся бедняки, у которых нет собственных домов. Одну из героинь зовут Хэлли, ей 21 год, у нее есть шестилетняя дочь Муни и волосы цвета водорослей — кажется, это метафора того, что она Русалочка, попавшая в невод. Маленькая Муни тоже вполне себе диснеевская принцесса: веселая, добрая и смелая девочка с безграничным воображением. Это воображение превращает ее тяжелую жизнь в приключение, для которого не нужны билеты в Диснейворлд. Пока благополучные дети развлекаются в «доме с привидениями» и в «царстве зверей», Муни и ее друзья исследуют заброшенные кондоминиумы, охотятся на коров и любуются фейерверками, прячась в траве. Есть подозрение, что розовый цвет, в который выкрашен мотель, где живут герои, — тоже одна из фантазий Муни. И что его менеджер Бобби вовсе не выглядит, как Уиллем Дефо, ведь в прежних фильмах Шона Бейкера еще не было кинозвезд.

Тем, кто знает Шона Бейкера по «Мандарину», «Проект «Флорида» может показаться кино респектабельным и даже традиционалистским. «Мандарин» запоминался лихим монтажом, бесстыжей съемкой на айфон и героями, которым не часто дает высказаться даже авторское кино — трансгендерами-проститутками, влюбленными в них таксистами и инвалидами на мотоколясках, которых режиссер теперь трогательным образом добавляет в каждый свой фильм. Трансгрессия в ее философском значении (то есть как состояния перехода границ допустимого) была ключевой темой ленты: мужчины в ней превращались в женщин, непрофессиональные актеры — в мастеров комедии, партизанская съемка — в серьезный киноязык, а мерзости калифорнийской нищеты — в трогательный святочный рассказ. Действие происходило в Сочельник, и сколько бы герои ни говорили о тюрьме и своих болячках, как часто бы их ни рвало на сиденья такси и о чем бы ни просили их извращенцы-клиенты, фильм все равно берег в зрителе веру в рождественское чудо.

«Проект «Флорида» сохраняет главные свойства «Мандарина» — вполне диснеевское (если вспомнить «Красавицу и чудовище») умение замечать волшебное в безобразном и нарочито обрывочное повествование: кажется, Шон Бейкер из тех рассказчиков, которые верят, что завершить историю — значит убить героев. В «Проекте «Флорида», конечно же, произойдет трагедия, но страшное милосердие автора к персонажам заключается в том, что эту трагедию он превратит просто в еще один день из их жизни. После которого обязательно наступит другой.

То, что Шон Бейкер и его постоянный тренер по актерскому мастерству Саманта Кван умеют лепить из дебютантов звезд, известно еще со времен фильма Take Out. Так вышло и в этот раз: татуированная красавица из инстаграма Бриа Винайт кажется открытием такого же масштаба, как Саша Лэйн из «Американской милашки», а для трио чудесных детей, найденных в супермаркетах, хочется поскорее придумать собственный сериал в духе «Очень странных дел». Юную Бруклин Принс и вовсе сравнивают с Джоди Фостер и балуют призами от киноведческих гильдий. И, судя по тому, как быстро и естественно девочка располагала к себе журналистов на круглых столах на фестивале в Торонто, ее и впрямь ждет будущее кинозвезды. Но куда больше в «Проекте «Флорида» удивляет другое — то, как в пространстве синема-верите растворяется такой большой актер, как Уиллем Дефо. Три года назад команда «Мандарина» пыталась провести кампанию за номинацию на «Оскар» актеров-трансгендеров и потерпела неудачу. На этом фоне участие Дефо в следующем проекте можно было расценить как промо-акцию перед сезоном наград, но «Проект «Флорида» сыграл по‑честному. Звезду поселили в настоящий мотель, который не прекращал работать во время съемок, и звезда вдруг превратилась в детский рисунок на стене этого мотеля.

«Проект «Флорида» — история обманутых ожиданий не только героев, но и зрителей, но вот бы так обманывал каждый фильм! Вместо агрессивной и провокационной стилистики «Мандарина» — чуть ли не семейное кино, которое сам Бейкер сравнивает с черно-белым альманахом столетней давности «Пострелята» и классическим фильмом «Маленькие негодяи». Вместо надрывного марша отверженных — ироничная зарисовка из их жизни. Вместо социальной антиутопии про выжженную Диснейворлдом землю — сказка о нищей принцессе.

Во время съемок Шон Бейкер — святой человек с фотографиями двух псов на визитке — каждый день кормил детей мороженым, предварительно убедившись, что в нем нет сахара. «Проект «Флорида» — то же мороженое без сахара: редкий фильм с серьезной миссией, который не забывает, что зрителей нужно еще и развлекать.