Новая «Лара Крофт» начинается с подлого удара под дых старой. Юная барышня развозит по Лондону пиццу, дерется на ринге и хватается за любую возможность заработать. Играющая ее Алисия Викандер выглядит лет на семнадцать, а кубики на ее животе красноречиво свидетельствуют о том, что женский фитнес в 21 веке развивался куда динамичнее, чем мужской. На фоне этой нимфы Анджелина Джоли, сыгравшая героиню видеоигр в более юном возрасте, чем Викандер, кажется даже не дивой из Голливуда 1950-ых, а вышедшим из моды плейбоем в юбке (точнее, шортах). Ведь ее персонаж обитал в особняках, вел себя экстравагантно и порой надменно. А тут вдруг появляется какая-то наглая девчонка и заявляет: «Я не такая Крофт».

Эмили Блант: «Мужчины хотят снимать фильмы о сильных женщинах»
Далее Эмили Блант: «Мужчины хотят снимать фильмы о сильных женщинах»
Стивен Содерберг: «Кино — это мой спорт»
Далее Стивен Содерберг: «Кино — это мой спорт»

Такая завязка — не лучший способ понравиться фанатам старого фильма и современникам видеоигры 1995 года, но она хотя бы обещает какую-то свежесть. В конце концов, и фигура Лары Крофт в массовой культуре претерпела много важных изменений. Компьютерная героиня начинала свою карьеру как кукла для впечатлительных подростков (преимущественно, конечно, мальчишек), но были и периоды, когда она становилась символом борьбы против объективации в видеоиграх. В проектах последних лет героиня, на которую геймеры всегда безнаказанно любовались со спины, вдруг повернулась к ним лицом и поднялась на баррикады. Мало кто знает, но за гендерное равенство в индустрии электронных развлечений начали публично бороться раньше, чем в Голливуде. Наверное, от фильма, выходящего в начале 2018 года, рано было ждать соответствующих выпадов, но хотелось верить, что Алисия Викандер изнуряет себя не зря.

Но проблема новой «Лары Крофт» как раз в том, что кроме лихой завязки (и действительно оригинальной сцены с велосипедными гонками, во время которой у Викандер на попе болтается лисий хвост — лучшая метафора отношений геймеров и героини) она ничего нового не предлагает. Это приключенческий боевик, снятый так, будто на дворе 2003 год. Да, со спецэффектами, хореографией словесных, огнестрельных и рукопашных конфликтов, пресловутой расовой репрезентацией, территориальным маркетингом (обратите внимание, в каком порядке Лара перебирает поддельные паспорта папы) и каскадерскими трюками в фильме все в полном порядке. Но беда в том, что эта Лара Крофт грабит гробницы, в которых уже давно побывали другие — и поэтому следить за ее приключениями до отчаяния скучно.

Предыдущие фильмы про Лару Крофт тоже были бедовым кино, но зато их, как остроумно заметили в Vanity Fair, можно считать точным скриншотом своей эпохи. Анджелина Джоли, короткие шорты, бородатые злодеи, два пистолета, пенные ванные на глазах у слуг-мужчин. Начало нулевых было временем, когда шляпе Индианы Джонса еще было скучно висеть на гвозде. Так что от калифорнийских берегов отчаливали все новые и новые одиссеи, а у их руля стояли актеры калибра Николаса Кейджа. И чтобы понять, какими славными были эти времена, достаточно соотнести, где находился Николас Кейдж тогда, и где он сейчас. Самую первую ленту о Ларе Крофт в 2001 году в американском прокате до сих пор не превзошла ни одна экранизация видеоигр, хотя в мировом первенстве фильм быстро уступил «Обители зла» — спасибо японцам.

Вторая часть, выпущенная в 2003 году, провалилась — и впоследствии в ту же бездну взаимных обид между геймерами и кинематографистами рухнули экранизации Doom, Max Payne, Prince of Persia и полдюжины опусов немецкого режиссера-прохвоста Уве Болла. Реакцией на череду неудачных фильмов стало охлаждение отношений между индустриями. Набирающие визуальную и драматургическую мощь игры решили, что Голливуд им не особо-то и нужен: иные приставочные хиты сегодня смотрятся на телевизорах в сто раз круче, чем любой блокбастер. А продюсеры переключились на комиксы — горадо более стабильного поставщика универсальных сюжетов. Оттепель в отношениях наметилась два года назад, когда вышел всесторонне хороший «Варкафт». Но 2017 год начался с неудачного «Кредо убийцы» с Майклом Фассбендером, а теперь вышла спорная «Лара Крофт» с его супругой Алисией Викандер. Заговор двух влиятельных звезд, влюбленных в реальность, а не виртуальность? Возможно.

Так вот, если эту «Лару Крофт» спустя семнадцать лет тоже будут называть скриншотом эпохи, то страшно представить, какими пресными наши дни покажутся потомкам. Выяснится, что звезды сидели на безуглеводной диете, художники подглядывали друг за другом, режиссеры боялись чихнуть без продюсерских санкций, а сценаристы мучались от того, что все истории уже рассказаны. Но что гораздо хуже, огромное количество ремейков — «Годзиллы», «Кинг-Конга» и прочих любимых детских игрушек — скрывали от миллионов зрителей страшную правду о том, что тоже стареют. Если проводить много времени под светом звезд, то может показаться, что и собравшиеся в темном кинозале люди по‑своему вечны. Плохие фильмы вроде «Лары Крофт» хороши тем, что напоминают нам: это не так. Время ограничено, пора двигаться куда-то еще.