Феникс против Годзиллы: в прокате «Тихоокеанский рубеж 2» и «Тебя никогда здесь не было»

Как и в случае со вторым «Блейдом» и «Хеллбоем», он сумел заставить многомиллионный балаган затихнуть и слушать его извечную мелодию для скрипки. Гигантские роботы из скучных автоботов трансформировались во что-то прекрасное из пятидесятых, в школьные тетрадные рисунки юных стипанкеров и ретрофутуристов. Перенос театра военных действий блокбастеров на океанское дно подчинил надоевшие технологии все еще неизведанной стихии. На простодушном сюжете, правда, все эти авторские ухищрения уже тогда особо не отражались. Впрочем, сам дель Торо характеризовал фильм как robot porn. А какие могут быть вопросы к сюжету порно?

Не сиюминутный, но стратегический успех фильма позволил дель Торо отправиться дальше придавать какие угодно формы воде. Так что во второй части новоиспеченный оскароносец фигурирует лишь как продюсер. По сюжету монстры рвутся к японской горе Фудзияме, чтобы раздразнить ее пламенное жерло, но сам фильм кажется потухшим вулканом. В актерском составе — преступление! — нет Рона Перлмана. Комик Чарли Дэй играет пародию на Тони Старка. Джон Бойега из «Звездных войн» — это пока что не Уилл Смит из «Дня независимости», хотя шутки про то, что красота — это обуза, и актеру, и фильму очень к лицу. Скотт Иствуд в «Тихоокеанском рубеже 2» проигрывает Скотту Иствуду в «Форсаже 8», потому что там вокруг его колоссальной маскулинности были выстроены комические подпорки, а здесь их нет. С другой стороны, в фильме есть стайка юных многообещающих актеров, включая девушку из Украины Иванну Сахно. Но чтобы оценить, как они играют, нужно помнить собственные резкие подростковые реакции. Но к тому моменту, когда зритель это поймет, дети подземелий уже исчезнут внутри гигантских роботов, которые в этом сезоне до обидного похожи друг на друга. Из всех егерей интересен лишь тот черный рыцарь, который появляется пару раз, чтобы повторить сюжет «Всадника без головы». Но его хватает ненадолго, а городским боям недостает романтики подводной одиссеи. И да, в этот раз герои говорят исключительно на языке плакатов: «Спасем этот мир», «Станем семьей», «Убьем всех жуков». Тем, кто бывает в кино нечасто, Тихоокеанский рубеж 2» может показаться нормальным весенним блокбастером. По крайней мере, ему не отказать в изобразительной и музыкальной силе. Но всем остальным, честное слово, лучше пересмотреть первый «Звездный десант».

А теперь к хорошим новостям. Фильм «Тебя никогда здесь не было», взявший год назад призы за сценарий и мужскую роль в Каннах (Хоакин Феникс растрогал всех тем, что вышел получать премию в кедах), перед прокатом был доснят и перемонтирован — и теперь его баланс ярости и флегматичности кажется совсем непостижимым. Главный герой — травмированный сначала в детстве, потом на войне, а затем и на секретной службе мужчина, состоящий из мышц, бороды, грустного взгляда и кепки. Его работа — все равно что ловить детей над пропастью во ржи: Джо ищет девочек, похищенных работорговцами-сутенерами. Одна из его целей — дочь американского сенатора от штата Нью-Йорк. Фильм повторяет историю «Таксиста»: разложение политических элит вновь рифмуется с гниением злых улиц, а наемник и ребенок оказываются единственными носителями правды, но и они уже необратимо покалечены чужим пороком.

Однако из всех самурайских историй, которые в таких случаях приходят на ум («Драйв», «Леон», «Пес-призрак», «Таксист», «Одинокий волк и его ребенок», да хоть бы и «Логан») «Тебя никогда здесь не было» — возможно, самая сложная. Джо постоянно готов сорваться в пропасть, прыгнуть под поезд, буквально пойти на дно или задушить самого себя, прячась в шкафу. Выбирая оружие для убийства, он останавливается на молотке: так легче достучаться до зрителя, привыкшего к инфляции боли и насилия в современном кино. Физическая трансформация Хоакина Феникса для роли несет смысл, недоступный большинству боевиков: боль его героя ощущается в каждом кадре. Как и в страшном фильме «С Кевином что-то не так», режиссер Линн Рамси вновь выстраивает сложные отношение между героем и его матерью, но в этот раз позволяет себе трогательные пародии на «Психо». Флэшбеки построены так, что сюжет не разгадать, не прочитав одноименный роман Джонатана Эймса. Впрочем, сюжета как такового и нет — как и во всех фильмах Рэмси. Перед премьерой в Каннах создатели картины вместо рекламного ролика опубликовали минутное видео, в котором Хоакин Феникс просто шел по улице. Кажется, это самый честный трейлер за долгие годы. Проверить, очарует ли вас итоговый фильм, очень легко: нужно посмотреть этот ролик дважды. Если увиденное воспринимается как две разные картины, если в каждом кадре на замедленном повторе удастся заметить что-то новое, то не сомневайтесь: это кино вас похитит.