Уже четыре десятилетия его критикуют и хвалят, а он смотрит на светский Голливуд свысока и остается вне табелей о рангах. После того как он получил «Оскара» за роль Уинстона Черчилля в фильме «Темные времена», Esquire решил разобраться, каков же подлинный Гэри Олдман и чем он намерен заняться дальше.

Как может актер, известный ролями Сида Вишеса, Джо Ортона и графа Дракулы, сыграть великого Черчилля? Мало кто помнит историю. Когда в мае 1940 года 65-летний Черчилль стал премьер-министром Великобритании, многие сочли это политическим самоубийством. Лидеры консерваторов были убеждены: назначение Уинстона Черчилля — знак отчаяния и поражения. В тот мрачный момент истории шаг на высшую ступень власти был равносилен падению в бездну.

Нельзя сказать, что до роли Черчилля про Олдмана не вспоминали. Впрочем, он не был любимцем публики, равно как и фаворитом кинокритиков. Он не примерял на себя ни изысканную грацию Джорджа Клуни, ни безупречные манеры Бенедикта Камбербэтча. Он никогда не пытался казаться рафинированным и изящным да и в принципе подчеркивать британские черты — тем более что живет он по большей части в Лос-Анджелесе и с удовольствием играет американцев, особенно таинственных и загадочных персонажей вроде Ли Харви Освальда в фильме «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе» 1991 года. Ближе всего к «Оскару» Олдман подошел после исполнения роли агента Джорджа Смайли (в фильме «Шпион, выйди вон!» по роману Джона Ле Карре. — Esquire). Но такой типаж киноакадемики отвергли: по их мнению, актерская игра обязана быть эстетичной.

Вот уже несколько десятилетий Олдмана называют выдающимся актером. Но в своей актерской карьере он следует лишь за собственным вдохновением. Его работы разительно отличаются друг от друга. Он не пытался добиваться любви и признания публики, равно как и кинопродюсеров. Похоже, восхищение его нервирует: по крайней мере, даже в период особенной популярности он не то чтобы раздавал интервью и расхаживал по мероприятиям. Он предлагает принимать его таким, какой он есть, но никто не знает, каков он на самом деле. Олдман всегда шел собственным путем, нередко отказываясь от «Золотого глобуса». Временами он шел против кинорынка, иногда и вовсе плевал на собственную репутацию. В этом смысле его Черчилль весьма показателен. Черчилль Олдмана — не привычный для многих бульдог, не герой и не символ нации. Это человек, спасающий свою страну и сам нуждающийся в спасении.

Гэри Олдман родился 21 марта 1958-го — всего через три года после того, как Уинстон Черчилль покинул пост премьер-министра. Тогда Лондон только начал приходить в себя после войны: город еще помнил разбомбленные дома, продукты по карточкам, унылую одежду леди и джентльменов. Его отец был моряком, а потом сварщиком. Он много пил и бросил семью. Гэри рос среди рабочего класса Юго-Восточного Лондона. Тогда сложно было представить, что когда-нибудь этот район станет модным. В те годы в блестящем, укрытом от бурь мире британского кино царили Дирк Богард, Джек Хокинз, Дональд Синден и Ричард Тодд — джентльмены с хорошими манерами и безупречной речью. Грубый реализм только входил в моду — появились рассерженные молодые люди: драматурги Джон Осборн, Гарольд Пинтер и Том Стоппард. Новые реалисты открыли путь плеяде актеров из рабочего класса: Альберту Финни, Тому Кортни, Роберту Шоу, Питеру О’Тулу, Майклу Кейну. Гэри было пять лет, когда мир покорили «Битлз». Наступало время безумств.

Как в Республике Беларусь сажают подростков за наркотики
Далее Как в Республике Беларусь сажают подростков за наркотики
«Музыка у него в крови»
Далее «Музыка у него в крови»

Гэри хотел быть актером, но поначалу в актерскую школу его не приняли. Он не опустил руки и отправился поступать в другой город. Он добивался своего и хватался за любые роли. Он поработал во многих британских театрах, включая знаменитый Ройал-Корт с его скандальными постановками. Однажды он сыграл Гамлета, но тянуло его к другому: Олдман поучаствовал в нескольких непристойных спектаклях Эдварда Бонда и дебютировал на телеэкране в роли скинхеда в фильме Майка Ли «Тем временем». В этой же картине блеснул Тим Рот — друг, а порой и соперник Олдмана. В 1990-м они вместе снимутся в фильме «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Тома Стоппарда.

К тридцати годам у Олдмана уже была репутация самого отвязного молодого актера Британии. Гэри был отчаянным и непредсказуемым. Он был всего на год моложе Дэниела Дэй-Льюиса и уверенно обходил по очкам этого рафинированного актера. За несколько лет Олдман сыграл три выдающиеся роли, каждая из которых становилась откровением. В 1986-м он сыграл Сида Вишеса в фильме Алекса Кокса «Сид и Нэнси», где вместе с партнершей Хлоей Уэбб убедительно погружался в глубины порока. В 1987-м он исполнил откровенную роль драматурга-гомосексуала Джо Ортона в картине Стивена Фрирза «Навострите ваши уши» и, наконец, в 1989-м сыграл главаря банды футбольных хулиганов в телефильме «Фирма». Гэри Олдман того времени — парень без тормозов, без малейшего чувства осторожности. Ему было органически чуждо желание нравиться, захватившее многих артистов.

После выхода фильма «Сид и Нэнси» «Оскары» за лучшую мужскую роль достались Полу Ньюману за «Цвет денег» (1987) и Майклу Дугласу за «Уолл-стрит» (1988). Оба сыграли привлекательных злодеев, лощеных и не оскорбляющих взгляд. Сид же в исполнении Олдмана был полной скотиной. Актера пришлось упрашивать взяться за эту роль: он ненавидел эстетику панка и впоследствии переживал, что был неубедителен. Тем не менее, чтобы перевоплотиться в наркомана Вишеса, он так старательно сбрасывал вес, что оказался на больничной койке.

Через несколько лет Олдман уехал в Америку, решившись сменить Лондон на Нью-Йорк и Лос-Анджелес. Он полагал, что в Америке яркий актерский талант быстрее заметят, и подстраивался под новое окружение, меняя акцент и образ. Он слишком хорошо перевоплощался и всегда стремился выглядеть иначе — публика все меньше понимала, как по‑настоящему выглядит Гэри Олдман, каков его собственный голос.

В криминальной драме «Состояние исступления» (1990) он сыграл ирландского бандита из Нью-Йорка; его напарниками стали Шон Пенн и Эд Харрис. В картине «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе» Оливера Стоуна он сыграл Ли Харви Освальда, объединив в одном характере все существующие конспирологические теории о личности знаменитого убийцы. Следующей ступенькой на пути к мастерству стал «Дракула Брэма Стокера» Фрэнсиса Форда Копполы. Фильм был награжден «Оскарами» за грим и костюмы, но Олдман не получил даже номинации. Его игра впечатляла — но сама картина была слишком искусственной. В 1994-м в «Леоне» Люка Бессона Олдман сыграл полицейского-наркомана, который преследует главного героя в исполнении Жана Рено. Затем, резко сменив курс, он взялся за Людвига ван Бетховена в «Бессмертной возлюбленной». Игра Олдмана получила блестящие оценки, но фильм опять не добился успеха.

У него никогда не было проблем с женщинами: он много раз влюблялся, нередко сам становился предметом обожания. К своим шестидесяти Олдман был женат пять раз. Первой его женой была Лесли Мэнвилл, второй — Ума Турман, с которой он сыграл в картине «Генри и Джун» (1990); их брак продлился два года. Затем были фотограф Доня Фиорентино, певица Александра Эденборо и, наконец, писательница Жизель Шмидт, брак с которой актер заключил в 2017-м. У Олдмана двое сыновей от третьего брака. Право опеки над детьми он получил после долгой тяжбы. Были у него и другие отношения, самые яркие — с Изабеллой Росселлини, партнершей по фильму «Бессмертная возлюбленная».

Ему нередко случалось сидеть на мели, а несколько задержаний за вождение пьяным привели его в реабилитационный центр.

Нашел ли Олдман в Америке то, что искал? Без сомнения, он получил известность, но чем дальше, тем труднее ему доставались роли, и определить его амплуа было все сложнее. Многих поразило, что в 1997-м Олдман перевел часть заработанных денег в Великобританию, чтобы снять фильм по собственному сценарию. «Не глотать» стал бескомпромиссным и откровенным портретом домашнего насилия. Сыгравшие главные роли в фильме Рэй Уинстон и Кэти Берк получили награды Каннского кинофестиваля. Сам Олдман не снимался в картине, но как режиссер оказался на высоте. Казалось, возвращение в Лондон вновь наполнило его силой. Фильм «Не глотать» собрал множество похвал критиков, хотя результаты проката оказались не столь блестящими. Но сразу же стало ясно: в Англии Олдман обращается к истокам.

Несколько лет спустя он перевоплотился в жестокого злодея Мейсона Верджера в фильме «Ганнибал» (2001), сиквеле культового «Молчания ягнят». Верджер вызывал у публики глубокое отвращение, которое зрители переносили и на актера. В политическом триллере «Претендент» (2000) в роли беспринципного конгрессмена Олдман выкладывался по полной. Увы, картина вновь провалилась в прокате. Гэри был вне себя от гнева, полагая, что режиссер Род Лури перемонтировал фильм под давлением Стивена Спилберга и студии DreamWorks.

Груз неудачных картин был слишком велик. Карьера Олдмана оставалась на плаву лишь благодаря нескольким успешным ролям, таким как Сириус Блэк в фильмах о Гарри Поттере и комиссар Гордон в трилогии «Темный рыцарь». Эти работы вовремя легли в копилку Олдмана, но для претензий на звездный статус их было маловато. К тому же актер уже разменял шестой десяток, оставаясь все тем же Неуловимым Джо: публика все еще не знала его истинного лица, а кому-то оно и вовсе не нравилось.

Спасение пришло неожиданно. Работая над экранизацией романа Джона Ле Карре «Шпион, выйди вон!», режиссер Томас Альфредсон пригласил Гэри Олдмана на главную роль. В актерский состав картины вошли Бенедикт Камбербэтч и Светлана Ходченкова. Герой Олдмана получился совсем не картинным — сдержанный ветеран, крутой специалист, меланхолик. Актер вновь нашел себя. Фанаты ликовали. Альфредсон создал отличный триллер, который вновь привлек внимание публики к тонкой игре Олдмана. Эта роль принесла Гэри первую номинацию на «Оскар». И хотя статуэтка досталась Жану Дюжардену за работу в фильме «Артист», все понимали, что именно Олдман ее заслужил и что его слава еще возродится.

Уинстон Черчилль не так уж редко появляется на киноэкранах. Его роль примерили на себя многие. Некоторым удавалось создать цельный и трогательный образ — как, например, Джону Литгоу в сериале «Корона». Другие были не столь успешны. Сценарист Энтони Маккартен и режиссер Джо Райт решили подойти к теме с неожиданной стороны, сосредоточившись на первом месяце Черчилля в кресле премьера, когда вовсю разворачивались события в Дюнкерке, а некоторые политики втайне готовились подписать мир с Гитлером. Выбор Олдмана на роль Черчилля был весьма неожиданным. Актеру никогда не удавались тяжеловесные персонажи.

Но создатели «Темных времен» решились на смелый шаг, открыв публике правду, которая десятилетиями успешно пряталась за образом героя, спасшего страну. В Британии не принято вспоминать, насколько нестабильной личностью был сэр Уинстон — страдающий маниакально-депрессивным психозом алкоголик, склонный к поспешным решениям.

Картина «Темные времена» убедительнее и исторически более достоверная, чем «Дюнкерк» Кристофера Нолана. И Гэри Олдман оказался достоин «Оскара». Роль Черчилля — бесспорно, лучшая из его ролей, это признали даже коллеги-актеры. Несмотря на все сложности в карьере, он все же исключительно талантлив. Такие роли киноакадемики всегда уважают.

В разговоре Гэри Олдман кажется неискренним и уклончивым, оставаясь неспокойным. Возможно, ему легче играть роль, чем быть самим собой. Он вряд ли обретет стандартное амплуа или превратится в романтического героя и уж точно не станет моложе. Похоже, склонность принимать неправильные решения его не покинула (как, кстати, и Черчилля), так что шансы совершить еще несколько крупных ошибок у него по‑прежнему велики. Одно несомненно: творческая душа Олдмана остается английской. Его родина сегодня совсем не та, что в 1958-м. И все же его Джордж Смайли из фильма «Шпион, выйди вон!» — вполне узнаваемый типаж: профессионал, искушенный в своем непростом предательском ремесле и окончательно расставшийся с надеждой. А сыгранный им Черчилль — изгой, оказавшийся вдруг на вершине славы, — выглядит как предсказание. Быть может, он вернется на театральную сцену? Его легко представить в пьесах Чехова или Пинтера, в роли короля Лира или Просперо. А если гримеры как следует постараются, он может сыграть и Фальстафа.

Недавно он обмолвился, что хочет снять фильм о фотографе XIX века Эдварде Майбридже и сыграть в нем главную роль. Майбридж родился в Англии и переехал в Америку, он пытался снимать кино, а однажды убил человека — любовника своей жены. Многие захотели бы это увидеть, не правда ли?

Записал Дэвид Томсон

Фотографии Дэвид Титлоу