Закрытие Америки

Ранним утром почтальон готовится развозить газеты по удаленным районам графства Франклин на границе с Канадой. Единственная достопримечательность в округе — туристический центр, который расположен на 45-й параллели северной широты, ровно посередине между экватором и Северным полюсом.

79-летние близнецы Ригли и Раф Джастисы — хозяева парикмахерской, интерьер которой не менялся с 1948 года. «Здесь все катится под откос, — говорят они. — Скоро уже ничего не останется, будет город-призрак». На стене висит плакат: «Добро пожаловать, вы по уши в Войне».

Майкл Шут идет на охоту со своей женой Кэролайн, писательницей и антиглобалисткой. Кэролайн возглавляет ополчение местных фермеров, которые выступают против глобализации. «Наши ополченцы — вовсе не тупые фермеры, которые пару раз в неделю ходят вместе пострелять, — говорит она. — Они собираются вместе, потому что у них больше никого нет. В США в сельской местности 27% детей засыпают голодными. И это называется социальное государство!»

Гарни, Дин, Тим, Билл, Рэймонд, Рэнди и Лонни отдыхают после смены. Они хозяева и единственные работники небольшой шахты, в которой добыча идет методами XIX века. Каждый день шахтеры спускаются в забой, на глубину в 500 метров, по трем узким штольням. Они разрабатывают труднодоступные и почти неприбыльные залежи, которые просто не интересуют крупные компании.

На груди официантки, которая работает в кафе при бензоколонке, написано имя: «Бренда». Но хозяева зовут ее Мисс Тойота. Как-то раз один из посетителей поспорил с ней, что она не сможет поднять его «тойоту», припаркованную на улице. Брэнда выиграла. Это последний вечер, когда Брэнда работает в кафе. Она уже устроилась на новую работу — охранником в тюрьму.

Два ветерана войны во Вьетнаме уже несколько лет живут в заброшенном корабле, оставленном на суше. Оба они стали безработными после того, как в округе закрылись все заводы по переработке сардин.

Строитель Деррик и его жена Ким, работающая официанткой, играют со своими собаками во дворе. «Многие говорят, что Грэфтон умирает, говорят, молодежь валит отсюда при первой возможности, потому что жить здесь невыносимо. Но лет через десять все возвращаются. Скучают по дому».

Проживающие в штате Пенсильвания амиши собираются в церковь на воскресное богослужение. Каждую неделю десятки семейств съезжаются в Сомерсет верхом и на конных повозках. Привязав лошадей, амиши пешком идут к церкви. Мужчины со своими младшими сыновьями указывают путь.