Сбитый счетчик

Количество желтых машин на московских улицах за последние пару лет выросло в несколько раз. Полгода назад обнаружили место, которое назвали кладбищем такси. Правила жизни рассказывает, что за машины там стоят, почему их так много и куда их денут.
Сбитый счетчик
Фото: Татьяна Мейдман

Если открыть Google Maps в режиме спутника и посмотреть на участок между Открытым шоссе и Тюменским проездом, то на грязно-коричневом фоне промзон можно заметить крупное желтое пятно. При приближении пятно превращается в заасфальтированную площадку, на которой стоят несколько сотен такси. Как-то на эту стоянку приехал поковыряться в трансформаторной будке электрик. Закончив дела, он снял на смартфон множество разбитых вдребезги желтых автомобилей и отдельно стоящую «поленницу» из аккуратно сложенных фонарей с логотипом одного из агрегаторов такси. Это видео, сколь захватывающее, столь и меланхоличное, снабженное комментарием: «Вот куда такси приезжают умирать!», попало на сайт приколов. И за местом закрепилось название «кладбище такси». Автор оставил координаты площадки, и туда потянулись телевизионщики и малолетние сталкеры. Последние натыкались на серый забор и охрану и уходили, а телевизионщики запустили квадрокоптер. Картинка, снятая с высоты птичьего полета, тянула на артхаусную короткометражку-притчу о том, чем бывают заполнены таинственные пустоты на теле мегаполиса, и навевала мысли о грядущей экологической катастрофе.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Такси на стоянке принадлежали обанкротившейся компании «Асап». В прошлом году она перестала платить за машины госкомпании «ВЭБ-лизинг», и весь парк перешел во владение последней. У «Асапа» было много врагов, и на нее точили зуб таксисты — рассказ о сотнях машин на приколе у Открытого шоссе впервые всплыл в таксистском ЖЖ. Кто думает, что можно вот так взять и устроить свалку машин на жирном московском черноземе всего в 12 минутах от метро «Бульвар Рокоссовского», тот не представляет, сколько это может стоить. В Москве нет «ничьей» земли.

Человек, который в курсе всех деталей судебного дела о банкротстве компании «Асап» и пожелавший сохранить имя в тайне, достает калькулятор и считает: «На этой стоянке примерно пятьсот машин. Умножаем на двадцать — столько квадратных метров занимает машина на парковке. И умножаем еще на сто, так как один квадратный метр на этой парковке обходится в сто рублей в месяц. Итого: миллион рублей ежемесячно только за аренду площади, не считая расходы на видеонаблюдение и охрану на воротах». Так простой подсчет на калькуляторе разрушает новую городскую легенду о кладбище такси. Какая судьба ждет эти машины?

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Фото: Татьяна Мейдман
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Партию самых новых «фордов» уже купил CityMobil, который выводит на рынок свой агрегатор. Предыдущий раздел рынка закончился тем, что Uber слился с «Яндекс.Такси», а Gett существенно сдал позиции.

Из оставшихся машин — те, что получше, отходят небольшим таксопаркам из близлежащих городов. Слегка помятые автомобили берут перекупщики. «Солярис» без фар и капота, с неработающим двигателем и следами удара навскидку стоит тысяч 150. Его отвезут на стоянку где-нибудь под Солнечногорском, там сдерут желтую пленку, приведут в божеский вид, выложат в инстаграме (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) и продадут с тройной наценкой.

Раскуроченные желтые машины, которые страховщики классифицируют как «годные остатки», отправятся на разбор. Оптовые покупатели до сих пор склеивают «франкенштейнов» из нескольких машин. «Не бит, не крашен, пенсионер на дачу ездил», – любимый анекдот кустарей, которые приваривают зад от одного автомобиля к переду другого. Такие при боковом ударе разрывает надвое. Встречаются и экземпляры со швом вдоль кузова. Некоторые автолюбители прекрасно понимают, что покупают, но порой желание и необходимость быть на колесах перевешивают инстинкт самосохранения. Садясь за руль, они отдают жизнь в руки Богородицы, Спасителя и Николая Чудотворца на торпедо.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Настоящим кладбищем такси можно назвать только один угол стоянки у Открытого шоссе. Здесь навалены друг на друга кузова без рам. Они закончат свое существование под прессом. Эта картина — гигантские смятые желтые фантики — апофеоз войны агрегаторов. За частью «трупов» стоят истории о том, как водитель на восемнадцатом часу рабочей смены заснул и выехал на встречку. Стоимость средней поездки на такси за три года демпинговых войн снизилась на треть. Поменялся типаж московского таксиста. Раньше это был хапуга, зарабатывающий сто долларов на поездке из Шереметьево в центр. Теперь это безмолвная тень, дополняющая агрегатор и навигатор. Отношения пассажира с тенью свелись к трем тычкам на смартфоне: «вызов», «уже выхожу» и «оценка». Иногда это усталый россиянин, которому, чтобы покрыть расходы на лизинг и поднять 50 тысяч в месяц, приходится крутить баранку больше 12 часов в день с одним выходным в неделю. Иногда — таджик, который ездит по киргизским документам и делит смену с напарником. ≠