В непростые, но до чертиков киногеничные времена, когда хиппи уже гуляли по Америке, но солдаты еще умирали во Вьетнаме, на границе Невады и Калифорнии произошел пренеприятный случай. В полузаброшенную гостиницу, одно крыло которой тянулось к штату с океаном, а другое пылилось в штате с пустыней, не сговариваясь заселились несколько очень странных людей. Первым на розыски метрдотеля — пугливого мальчишки с расширенными зрачками — отправился самоуверенный продавец пылесосов (Джон Хэмм) с широкой улыбкой и хорошо поставленной техникой речи. Заселившись в номер, коммивояжер вдруг начал творить вещи, на которые способны лишь офицеры ГРУ. А по соседству расположился седовласый священник (Джефф Бриджесс), тут же позвавший незнакомую барышню выпить виски. Барышня (Синтия Эриво) оказалась певицей с ангельским голосом и демоническим продюсером; ее путь лежал в Рино. Последней в отель заселилась нервная хиппи (Дакота Джонсон) — а вместе с ней и флэшбеки о белокуром искусителе с голым торсом и специфическими взглядами на религию (Крис Хемсворт). Этого харизматичного плута звали Билли Ли, но современники бы легко догадались, что перед ними Чарльз Мэнсон — человек, семейные ценности которого в ту пору приводили в ужас все Западное побережье США.

Twentieth Century Fox Film Corporation



Фильм «Ничего хорошего в отеле «Эль-Рояль»» написал и снял Дрю Годдард — постановщик «Хижины в лесу», верный соратник Джосса Уидона и Джей Джей Абрамса и сценарист выдающихся эпизодов сериалов «Остаться в живых», «Шпионка», «Ангел» и «Баффи». Уже из этого следует, что Дрю Годдард любит и умеет остроумно шутить, сочинять изящные головоломки и смело играть с законами жанров — редко, впрочем, внося в них собственные поправки. «Ничего хорошего в отеле «Эль-Рояль» — не исключение из его резюме. Это фильм-праздник, фильм-карнавал, а местами и вовсе фильм-чертогон, выпускать который стоило прямиком под Рождество. В дни, когда наши требования к драматургии становятся чуть снисходительнее, если не исчезают вовсе: лишь бы в истории было много чудес и шуток. Год назад таким фильмом-гостинцем стало «Убийство в Восточном экспрессе» — легкий детектив с пантеоном звезд, который во многом уступал предыдущей экранизации Агаты Кристи, но очаровывал своими разноцветными огоньками и оранжевым заревом над белоснежной Европой. А до этого — «Омерзительная восьмерка», кровь в которой, как ни старался Тарантино, напоминала рождественский пунш, а мозги парочки несчастных — сладкие маршмеллоу.



Среди прочих предшественников и побратимов «Ничего хорошего в отеле «Эль-Рояль» _ и классический альманах «Четыре комнаты», и французская пьеса «Восемь женщин», и пижонские «Семь психопатов», и еще не вышедший «Пирсинг» по Мураками. Но суть фильма давно можно уловить и без этих сравнений. Это не кино, а щедро накрытый праздничный стол. На котором обнаруживается много чего такого, что обычно не подают вместе: к примеру, комедийно-криминальный драйв и 143-минутный хронометраж. Встать из-за такого стола на твердых ногах и с ясной головой невозможно. Веселый конферансье к началу третьего часа начинает повторять собственные шутки. От задушевности праздничной беседы хочется как-то отстраниться. В тостах, несмотря на правильные слова, почти нет никакого смысла. Но до чего же уютное и радостное застолье складывается из всех этих конфузов! Среди званых гостей на ужине — просто напомним — Дакота Джонсон, Джон Хэмм, Крис Хемсворт и Джефф Бриджес. А музыку ставит дух Элвиса Пресли, не меньше.

Twentieth Century Fox Film Corporation



К тому же, фильм «Ничего хорошего в отеле «Эль-Рояль» устроен куда умнее, чем кажется, и какие-то вещи в нем, вероятно, поймут только американцы. Эта гостиница неспроста функционирует в пограничном состоянии, а все ее постояльцы оказываются оборотнями не только ради забавы. Не то чтобы Годдард всерьез хотел высказаться на ту же тему, что и Спайк Ли с Дэвидом Линчем, но это вполне себе фильм о конфликте подсознания и сознания нации. О конфликте, из которого, с одной стороны, родилась самая живучая и плодовитая в мире массовая культура. А с другой — о конфликте, из-за которого пролилось немало крови — и бог весть сколько прольется еще.



Возможно даже, что и выбор штатов здесь играет не менее важную роль, чем в «Трех билбордах на границе Эббинга, Миссури». Девиз Калифорнии — азартное и эгоистичное «Эврика!», то есть «Я нашел!». Кредо Невады — «Все для нашей страны». Примерно такое же противоречие заключено и в самом фильме. Дрю Годдард вроде бы ищет новые способы развлечь зрителя, но в итоге остается старательным и даже услужливым патриотом кинематографа, изобретенного задолго до него.

Twentieth Century Fox Film Corporation



Здесь нет ни новых аттракционов, ни нестандартного использования старых, но это все равно настоящий блокбастер от мира авторского кино: что-то вроде «Мстителей», только для фанатов «Кофе и сигарет». Единственный серьезный минус фильма — в том, что он зачем-то унаследовал у блокбастеров и свой невыносимый хронометраж. Годдард всегда успешнее выступил в легком весе: «Хижина в лесу» не дотягивала и до ста минут, а его телеэпизоды не могли перевалить за час даже с допингом в виде рекламы. Зато в остальном «Ничего хорошего в отеле «Эль-Рояль» — настоящая репетиция Рождества: шумная, сытная, веселая и теплая, как зажженная свеча. Выдать бы еще Крису и Дакоте по свитеру с оленями — и стало б совсем хорошо. А впрочем, нет, кого мы обманываем: обоим куда больше идет отсутствие всякой одежды.

Twentieth Century Fox Film Corporation