Вечером 9 октября 2013 года два черных минивэна выехали из Бруклина в сторону Нью-Джерси. Если бы по дороге их остановила полиция, то обнаружила бы внутри набор для странного карнавала. Один из пассажиров захватил с собой лыжную маску, другой — бандану, третий взял маску для Хэллоуина. Кто-то поверх одежды надел футболку Metallica, кто-то обернулся в полиэтиленовый пакет. Остановившись у неприметного склада, банда разделилась на две группы и еще раз повторила план: схватить жертву, отобрать телефон и положить на пол, главное — подальше от окон.

ГЕТ

В ортодоксальной еврейской общине женщине недостаточно получить от мужа развод в порядке, установленном законом страны. Путь к свободе от брачных уз лежит через гет — религиозную процедуру развода. «Если кто возьмет жену и войдет к ней, то если не понравится она ему, потому что он нашел в ней какой-нибудь ущерб, то пусть напишет ей разводное письмо и даст ей в руку», — сообщает Тора. Такое письмо состоит из 12 строк, написанных от руки по строго определенной форме.

Члены сатмарской общины начали селиться в Нью-Йорке после Второй мировой войны.
Члены сатмарской общины начали селиться в Нью-Йорке после Второй мировой войны.

Оформить гет может только муж, а значит, судьба жены полностью оказывается в его руках. Разумеется, женщина может уйти из дома и без гета, но тогда парией в общине станет не только она сама, но и ее дети от нового брака. Многие оскорбленные мужья пользуются этим неравным положением исключительно затем, чтобы досадить жене — и способов противодействия этому оказывается не так много. Можно собрать пикет перед местом работы мужа; пойти в синагогу и попросить раввина провести воспитательную беседу, в Израиле — обратиться в суд, который теоретически может арестовать банковский счет несговорчивого супруга или лишить водительских прав. Но нью-йоркский раввин Мендель Эпстайн решил пойти дальше всех.

МИЛЛЕРЫ

7 августа 2013 года раввину Мартину Уолмарку позвонили новые клиенты: Рейчел Миллер и ее брат Джонатан. Они жаловались на мужа Рейчел и по совместительству делового партнера Джонатана — тот наотрез отказывался давать гет.

— Рейчел, может быть вы расскажете про него? — поинтересовался Уолмарк.

— Спасибо, ребе. Я вышла замуж за Алехандро Маркони из Аргентины, — начала Рейчел. — Он родился и живет там, но часто приезжает по работе в Штаты. У них был совместный бизнес с моим братом, так мы и познакомились. Мы поженились в августе 2010-го. Наш брак оказался несчастливым, но теперь он отказывается давать мне гет, и я совершенно не понимаю, что мне делать.

— У вас есть дети?

— Нет.

— А почему он не хочет давать вам гет?

— По правде говоря, он не очень приятный человек. После нашей свадьбы я переехала ради него в Аргентину, но его никогда не было дома. То есть он просто бросил меня в чужой стране. Сказал, что не хочет детей. И я в отчаянии, потому что мои биологические часы тикают, а я очень хочу снова успеть выйти замуж и родить детей… Я очень хочу детей, но время не на моей стороне.

Замужние сатмарские женщины обязаны носить парик и платок поверх него.
Замужние сатмарские женщины обязаны носить парик и платок поверх него.

— Миссис Миллер, сколько вам лет?

— 43.

— Это ваше первое замужество?

— Да. И он не хочет больше разговаривать со мной. Он все говорит, что…

— Разрешите еще вопрос. Чем он занимается? Ну, кроме того, что вымогает у вас деньги?

— Он работает в сфере недвижимости, — подключился к разговору Джонатан.

— А кто его партнеры? У него есть еврейские партнеры?

— Я был его партнером. А так он здесь не состоит ни в какой религиозной общине. Мне некого попросить повлиять на него.

— Какое у него слабое место? — перешел к делу раввин.

— Он весь в долгах. И поэтому он все время говорит, что подпишет гет, как только брат вышлет ему деньги, — сдала мужа Рейчел. — Брат ему присылает десять тысяч долларов, но потом он говорит, что хочет еще и еще, — и ничего не подписывает.

Уолмарк понял: этого достаточно. И предложил план.

— Есть такой человек — Мендель Эпстайн, он мог бы вам помочь. Но для этого нужно, чтобы ваш муж оказался в Нью-Йорке, где мы могли бы поработать с ним таким образом, чтобы он подписал бумаги. Всего-то.

— Да, я могу его сюда привезти. Точно смогу! — воодушевился брат. — Я просто скажу ему, что согласен дать еще денег. Он такой алчный, что обязательно приедет.

— Он точно попадется на это? Он настолько наивен?

— Точно. Я ему давал так денег и раньше. Он точно объявится. В любом случае я уже готов на любые меры.

— Вам нужен Мендель Эпстайн. Вы слышали это имя?

РЕБЕ ЭПСТАЙН

В послужном списке Менделя Эпстайна две тысячи разведенных клиенток и подытоживающий обширную практику труд «Женский путеводитель по гету». В книге ребе уверяет, что «всего-то нужно знать кнопочки, на которые нажать, чтобы муж поспешил найти выход из неудобного положения, которое сам же для всех и создал».

На самом деле у Эпстайна был целый арсенал «кнопочек», среди которых электропогонялки для скота, наручники, хирургические лезвия. Когда уговоры и угрозы не давали результата, на подмогу приходила команда специально обученных бандитов, которые похищали несговорчивого мужа и в прямом смысле выбивали из него гет.

Хасидские браки обычно заключаются через сватов: незнакомым юношам и девушкам запрещается смотреть друг другу в глаза.
Хасидские браки обычно заключаются через сватов: незнакомым юношам и девушкам запрещается смотреть друг другу в глаза.

Эпстайн никогда не считал нужным скрывать свои методы работы. Потому что был абсолютно убежден: правда на его стороне, он всего лишь за умеренную плату помогает женщинам, попавшим в беду. К своим 69 годам ребе приобрел в ортодоксальных еврейских кругах Нью-Йорка достаточную известность — и крайне неоднозначную репутацию. Для женщин Эпстайн — герой и бескомпромиссный борец за их права. Одна из его клиенток, Хенни Купферстайн, рассказывала: «Когда я обратилась к нему за помощью, он слушал меня очень внимательно, с большим уважением, — и кивал. Когда он кивал, у меня вдруг появлялось ощущение, что я имею право на свои мысли, на свои чувства. Другие мужчины не умеют так понимать женщин, как этот человек с большой бородой». Среди мужчин к ребе сложилось иное отношение: психотерапевт Монти Уейнстайн вспоминал, что имя Эпстайна и жуткие рассказы о его команде не раз всплывали на его сеансах.

«ЕВРЕЙСКИЕ РАЗБОРКИ»

Рейчел и Джонатан позвонили по номеру, оставленному ребе Уолмарком. «Это не телефонный разговор, не так ли?» — интригующе заметил Эпстайн, выслушав их историю, — и пригласил к себе.

14 августа Джонатан уже сидел у раввина в гостиной. «Я надеюсь, вы понимаете, что это дорогая работа, — объяснял Эпстайн. — Она не простая. Мне не хочется вдаваться в детали, но, грубо говоря, нам надо будет похитить человека на пару часов, избить, помучить его и заставить подписать гет». Впрочем, совсем без деталей обойтись не удалось:

— Мы берем электропогонялку… — невозмутимо начал ребе.

— Электропогонялка… О’кей, — задумчиво ответил Джонатан.

— Если уж она заставляет даже быка весом пять тонн подвинуться… Прикладываешь ее к определенным частям тела, и вопрос решается за минуту.

Хьюс-стрит в последнюю ночь праздника Суккот, который отмечается 8 дней.
Хьюс-стрит в последнюю ночь праздника Суккот, который отмечается 8 дней.

Решение вопроса ребе Эпстайн оценил в 50 тысяч долларов. И добавил, что его работа стоит каждого потраченного цента:

— Я гарантирую тебе, что если бы это ты оказался в этом минивэне, то непременно дал бы гет своей жене. Может, ты и любишь ее, но после этой процедуры все равно согласишься на гет. И если все пройдет хорошо, на нем и царапинки не останется.

— Да ладно, царапинку можно! — в шутку сказал Джонатан.

— Не-не-не, мы…

— Да, я вас понял.

— Мы предпочитаем работать без царапин. Если не будет следов, полиция просто махнет рукой. Мол, опять какие-то непонятные еврейские разборки — пусть сами отношения выясняют.

Это и была причина, по которой Мендель Эпстайн совершенно не опасался за успех своего предприятия и десятилетиями оставался вне поля зрения американской полиции и судов. Ортодоксальные еврейские общины — абсолютно замкнутые сообщества: все конфликты решаются здесь через бейт дин, местный суд в составе трех раввинов, жаловаться в светские правоохранительные органы — значит не уважать еврейские традиции. Первый и последний звонок прозвучал только в конце 1990-х, через десять лет после выхода «Женского путеводителя». Группа мужчин, пострадавших от Эпстайна и его команды, решилась обратиться в полицию. Но там от них лишь отмахнулись.

АРЕСТ

Похищение мужа Рейчел Миллер запланировали на 9 октября. На подготовку операции ушло два месяца — все это время ее брат и Эпстайн регулярно созванивались, переписывались и уточняли детали. Сначала нужно было подобрать место. Отбросив несколько вариантов, остановились на складе в округе Мидлсекс в соседнем штате Нью-Джерси. Дальше решали, где бить мужа: на самом складе, на парковке или прямо в минивэне. Несколько раз команда Эпстайна выезжала на место — проверить, насколько безопасно помещение. План был прост: Джонатан вместе с ребятами Эпстайна приедет в Мидлсекс, оставит их там, затем заберет Алехандро, и вместе они вернутся на склад. Сам раввин там не появится: ему на время операции лучше быть в каком-нибудь публичном месте — если вдруг понадобится алиби.

Дети возвращаются с Пурима. Верховный суд США запретил сатмарской общине создавать закрытые школы, но детей все равно обучают на идише.
Дети возвращаются с Пурима. Верховный суд США запретил сатмарской общине создавать закрытые школы, но детей все равно обучают на идише.

Около восьми вечера 9 октября бандиты открыли ворота склада, чтобы выйти обратно уже с подписанным гетом. Но вскоре тишину нарушил вой сирен. Полицейские конфисковали веревки, пакеты, весь остальной инструмент, а также деревянный планшет и баночку чернил для подписи гета. Не арестовали только Джонатана — он, как и Рейчел, оказался агентом ФБР под прикрытием. Все их разговоры с Эпстайном записывались. Через тридцать лет успешной карьеры на ребе наконец завели дело.

Адвокат Менделя Эпстайна настаивал, что его подзащитный действовал не ради денег, а из благих побуждений. Однако 21 апреля 2015 года присяжные единогласно признали его виновным. 15 июля суд огласит приговор: раввину грозит от двадцати пяти лет лишения свободы до пожизненного заключения*. До тех пор ребе Эпстайна выпустили под залог, чтобы он мог провести время со своими девятью детьми, сорока пятью внуками и пятью правнуками.

* В январе 2015 года Эпстайна и его сообщников приговорили к тюремным срокам по обвинению в сговоре с целью похищения и применении насилия. Эпстайн как организатор преступлений получил 10 лет тюрьмы.

В качестве иллюстраций использованы снимки бельгийского фотографа Клеманс де Лимбур (Clemence de Limburg) из серии «Сатмар», посвященной жизни хасидской общины в нью-йоркском районе Уильямсбург.