C Новым годом, крошки: редакция «Правил жизни» вспоминает новогодние истории из детства

В школе к Новому году мы всегда готовили какое-то представление — был большой праздник, выступали все классы. Однажды программу решили сделать с юмористическим уклоном, в духе КВН, всем задали подготовить несколько номеров. Происходило это накануне 2005-го — года Петуха по китайскому календарю, поэтому наш класс выбрал тематическое название «Новогодние бройлеры», а мама одного из одноклассников даже сшила всем костюмы — шапочки в виде гребней и шарфы в тон. Мне тогда казалось, что мы невероятно крутые. И номера у нас были самые веселые и классные — едкие шутки параллельных классов (завистники!) вдребезги разбились о наше выступление. Но учительское жюри, как всегда, заявило, что «победила дружба». Тогда было немного обидно, а вот сейчас такие детали уже стираются из памяти — остаются теплые воспоминания о сплоченности и веселье.

Мои планы на новогоднюю ночь: хочу встретить 2024-й с родителями и бабушками, в домашнем тепле и уюте в своем родном Подмосковье. Достанем с антресолей коробку с игрушками, приготовим семейные праздничные блюда, а потом отправимся смотреть салют, который устраивают у нас на озере. Чем старше становишься, тем больше хочется иногда возвращаться в детство, особенно под Новый год.

Главной причиной ждать новогодних праздников в детстве для меня всегда были подарки. Лет с десяти я перестала верить в Деда Мороза и уже знала, что спонсоры моего счастья — мама с папой. Поэтому примерно с конца ноября моя жизнь превращалась в увлекательный квест: я тайком рыскала по квартире, стараясь угадать, куда предки спрятали купленный (они ведь наверняка уже его купили!) подарок. Мне достаточно было заприметить необычный сверток на высоком шкафу или странный пакет в кладовке, на полке, до которой я не могла дотянуться, чтобы воображение начало работать в полную силу.

Однажды родители, что называется, не стали заморачиваться и оставили подарочный пакет прямо в прихожей. Я краем глаза заглянула и — о чудо! — увидела, что там лежит Барби-русалка с фиолетово-розовыми волосами, о которой я давно мечтала. Мне не нужно было тут же распаковывать куклу и забирать ее себе — достаточно было знать, что в «ту самую ночь» она точно мне достанется.

Я человек-спонтанность, мои планы на новогоднюю ночь по состоянию на середину декабря до сих пор неясны. Возможно, поедем с мужем в Стамбул — или еще куда-нибудь (куда еще продадут билеты таким слоупокам, как мы).

Несколько лет подряд мы ездили с мамой в Тюменскую область — встречать Новый год с ее семьей. Что взрослому человеку каторга, то трехлетнему — карусель, поэтому трое суток в поезде были для меня дополнительным аттракционом, переносившим маленькую девочку из бесснежного южного города в сугробы по пояс и ледяные горки. К нашему приезду бабушка готовилась, кажется, за неделю — стол (да, неподъемный и лакированный, легким движением руки превращавшийся в неповоротливую тумбу) ломился от салатов, рыбы и бутербродов с икрой. Но, конечно, меня занимал не хлеб, а зрелища — точнее, подарки. Первые лет десять моей жизни задача родителям (точнее Деду Морозу) была без звездочки: дарите игрушки, да побольше! Но даже тут один раз случилась осечка. Кажется, наступил 2001 год. Мне и моей двоюродной сестре выставили две огромные коробки, перевязанные бантами. Открывает свою она — внутри мягкий пингвиненок Чилли Вилли. Открываю свою я, а там — Минни-Маус. И кромешное разочарование. Дело в том, что я по непонятным причинам была игрушечной мизогинкой и собирала плюшевых друзей исключительно мужского пола. Играть с мышью в розовом платьице мне решительно не хотелось, а мультфильм про Чилли Вилли я обожала. Домой я уехала с двумя игрушками, Чилли Вилли был отдан без боя (после небольшого драматического этюда). Сестра, к слову, младше меня на два года.

Планов на новогоднюю ночь — 2024 нет, как не было и совести у пятилетней меня. Надеюсь, обойдется без слез.

В новогоднюю ночь подарки меня не особо прельщали, куда важнее была встреча с Дедом Морозом (верила я в него лет до семи-восьми точно). Но переодетыми выпускниками театрального училища меня было не пронять, мне нужен был «тот самый», настоящий (а он, конечно же, на домашние корпоративы и детские утренники размениваться не будет). И каждый вечер 31 декабря я старалась ни на что не отвлекаться, чтоб не упустить, как Дедушка оставит под елкой подарки (мне нужно было просто увидеть его воочию и понять, как он так бесшумно появляется и так же бесшумно уходит). Попытки «поймать на месте преступления» старичка были тщетны.

Родители мою веру всячески поощряли («Пусть хотя бы в одного из двух бородатых и длинноволосых мужчин, способных подарить "чудо", будет верить»), поэтому старались подыгрывать и не допустить, чтоб я потеряла веру в волшебство. И однажды мой папа устроил театрализованное действие в трех актах.

Мне было лет пять, мы с мамой и папой отправились в «Детский мир», чтобы я выбрала себе подарки на Новый год (и мы передали мои «пожелания» Деду Морозу). Я выбрала, папа отнес коробки на кассу и попросил продавца воспользоваться стационарным телефоном, стоящим рядом, чтобы позвонить Дедушке и «доложить» (а он у меня военный) о моем выборе. Папе с радостью подыграли — и вот он, мой супергерой, звонит вечно занятому Деду (который, конечно, ему отвечает) и передает, что и из какого магазина тому нужно для меня забрать. Пятилетняя я, не подозревая никакого подвоха (ну папа же меня обманывать не будет), воодушевленно направилась в сторону выхода из магазина («На этот раз я Деда точно поймаю»). И тот факт, что папа не только оплатил все коробки за бородатого, но и вернулся домой позже нас с мамой вместе с пакетами, меня нисколько не смутил (критическое мышление в пять лет работает выборочно, простите).

Я верю, что год проходит так, как мы его встречаем, поэтому план на 2024-й один — провести его в спокойствии и гармонии, рядом с близкими людьми (пусть и без Деда Мороза).

Мне здесь десять лет. На тот Новый год я загадала себе красные волосы. Надеюсь, что в следующем году, когда мне будет 32, мое желание сбудется.

P. S. А моя сестра (Ангелина Подольская, младший менеджер проектов) по сей день ходит в розовых комбезах.

В моей семье из четырех человек месяц перед Новым годом вечно превращался в жуткую суматоху: коробки с игрушками мы таскали туда-сюда, а за ними елку, которая вечно осыпалась и не могла прилично устроиться ни в одном углу. Мама командовала нашей маленькой бригадой, как оркестром: мы синхронно двигали всю мебель в комнатах на пару миллиметров, чтобы встретить Новый год в новой обстановке. За неделю до дня икс жизнь становилась еще беспокойнее: мы начинали думать об угощениях.

Я решила приготовить торт-сметанник. Казалось, ничего сложного: бисквит и крем из сметаны. Я нашла первый рецепт в гугле и попросила маму с сестрой не вмешиваться. Чтобы освободить кухню для моего сметанника, из списка блюд в последний день убрали пару позиций. Процесс был несложный, я чувствовала себя виртуозным кулинаром: высчитывала в голове и на глаз, где увеличить порцию. Готовый торт должен был стоять в холодильнике не меньше шести-восьми часов. И вот мы достали его прямо к новогодней ночи, поставили в центр стола, я отрезала папе первый кусок, пока меня долго и упорно хвалили авансом.

Он начал есть: сначала уверенно, потом медленно, долго пережевывая, но продолжал делать комплименты. Все, мол, хорошо, только не слишком сладкий, но так даже лучше, у него же диабет. В конце концов, папа свой торт доел. Никто из домочадцев такой подвиг больше не совершил. На вкус он был как паста Blend-a-med.

А этот Новый год я планирую провести спокойно и тихо, готовить ничего грандиозного не буду. Зато утром 1 января поеду в Санкт-Петербург на несколько дней.

Я с детства отказывалась верить в Деда Мороза наотрез. Сама концепция какого-то деда, который пробирается ко мне в комнату ночью, пока я сплю, доводила до ужаса. К тому же я всегда была очень логичным человеком: говоришь родителям, что хочешь получить на Новый год, и Дед это дарит — мне было очевидно, что покупают и кладут под елку подарки именно они. Разные наряженные Деды Морозы в садике, на уличных елках и в магазинах мне тоже казались неубедительными. В общем, в попытках доказать существование доброго деда с севера мои родители дошли до настоящей авантюры: уложили меня спать в зале рядом с елкой, анонсировали, что скоро приедет Дед с моими подарками, и пошли сидеть в засаде на кухне. Через некоторое время открылась дверь, зашел ряженый друг папы и положил подарки под елку. Как я догадалась, что это был друг? Папа называл его Валерой, и тот пах одеколоном дяди Валеры, память на запахи у меня до сих пор сильна. Расстраивать родителей, которые с живым интересом смотрели на меня и пытались понять, удалась ли шалость, я не стала. Сказала: «Видела Деда Мороза, верю, есть».

Этот Новый год я как раз планирую провести в кругу семьи, на даче, где у бани прямо на улице стоит чан с горячей водой и еловыми ветками. Буду в нем сидеть, смотреть на звезды и пытаться поверить в Деда Мороза и прочие новогодние чудеса.

Когда мне было пять лет, родители решили встретить Новый год всем семейством у моей крестной (которая по совместительству еще и моя тетя). Числа 30-го, пока взрослые были заняты приготовлениями, мы с двоюродным братом, который старше меня на четыре года, прыгали по кроватям (пол — лава!), крутились вокруг огромной, до потолка, елки (как мы ее не сбили, ума не приложу) — в общем бесились. В какой-то момент игра перешла в шуточную драку. Брат в силу возраста, естественно, выигрывал. А так как я был еще и достаточно пухлым ребенком, шансов на победу почти не было. То ли сыграл азарт, то ли предчувствие безысходности проигрыша, но в моей голове сгенерировался идеальный прием, которому брат не смог бы никак противостоять. Да и он явно не был к такому готов. Броском толстой кобры я накинулся на несчастного девятилетнего ребенка, повалив его лицом к столу, и вцепился в спину зубами. И нет, это был не секундный укус: прибежавшие на крик родственники меня никак не спугнули. Мой хитрый победоносный маневр был прерван родителями, которые в буквальном смысле растаскивали нас. Кровь, сопли, крики, в том числе мои, слезы, естественно, закончились тем, что уже на следующий день мы с братом снова играли и донимали его старшую сестру. Вот такая предновогодняя история. Кстати, шрам от укуса у брата остался до сих пор.

В этом году решил встретить новогоднюю ночь в гостинице в Москве — просто отдохнуть, почилить... и не открывать ноутбук по рабочим вопросам. Уехать куда-то уже не получается (ибо надо было думать раньше), а так, надеюсь, получится хоть как-то переключиться.

Как-то так повелось, что мои отношения с Дедом Морозом всегда были в статусе «сложно». Лет до шести я его боялась, а после — просто в него не верила. Первая наша встреча прошла крайне неудачно: сначала я спряталась от него под столом, а когда меня наконец из-под него достали и поставили на табуретку петь новогоднюю песню, дала волю чувствам — вместо нее исполнила слезливую, истерическую арию. Подарки были уже не нужны — главное, чтобы Дед поскорее сел в сани и ускакал в свой терем. Любить его на расстоянии мне нравилось гораздо больше.

Позже истерик не случалось, но, как и прежде, я испытывала страх и волнение перед его приходом. Только Снегурочка внушала доверие, и благодаря ей я была более снисходительна к Дедушке: зачитывала стихотворение, получала подарок и просила родителей проводить его до дверей (да, гостеприимство по отношению к волшебникам не было моей сильной чертой).

Переломный момент случился в шесть лет, когда в очередной раз к нам пришел Дед Мороз дарить подарки в обмен на стихи. К этому бартеру я уже привыкла и не ждала подвоха. Но, закончив свое выступление, увидела, как из-под его шубы торчат совершенно неволшебные, современные кроссовки. (Папа сказал, что они нужны ему, чтобы удобнее перелезать через сугробы.) О неладном я догадывалась и ранее: когда всегда разный Дед Мороз почему-то задерживался у нас дома и болтал с родителями о быте; когда мы с папой отправляли ему письма (предварительно прочитанные), оставляя их голубям на крыше подъезда или кидая в мусоропровод, якобы доставляющий их сразу в Устюг (да, креативное мышление у меня от родителей). Но именно с кроссовок началось мое окончательное неверие в волшебного Дедушку. Страх, кстати, тогда сразу прекратился. Но спасибо родителям, что до 12 лет пытались реабилитировать Деда Мороза в моих глазах и каждый раз сочиняли сказки, чтобы продлить мне детство, — это был главный подарок.

2024 год я сейчас ожидаю в турецком Фетхие, где вместо елок и снега пальмы и +20. И впервые в декабре не чувствую приближающегося праздника. Поэтому искать и встречать его поеду домой, к родителям: будем учить моего мужа-иностранца готовить холодец, есть оливье и не бояться Дедов морозов. Кажется, будет точно нескучно.

Для меня, истинной артистки по духу, помимо самой новогодней ночи, было еще одно не менее долгожданное событие — мой личный «Голубой огонек». Сначала это были только утренники в детском саду, а потом и выступления на большой сцене. Первое такое случилось как раз под Новый год, когда мне еще не было и пяти лет. Отчетный концерт в ДК, где маленькая я впервые пела и танцевала на огромной сцене. Всего у меня было четыре номера. Как настоящая артистка, я переодевалась за кулисами и, конечно, чувствовала себя звездой, пока мама еле успевала снять с меня платье снежинки и натянуть костюм принцессы-лягушки, поменяв банты на корону. А после фотографировалась с фанатами, ну и с Дедом Морозом, конечно.

В него я, кстати, искренне верила — вплоть до того, что вообразила себе, как в те же четыре года видела, что он оставляет мне подарки под елкой. Помню эту картинку до сих пор, хотя родители точно никого не наряжали. Чудо!

Подарок в традиционном письме в тот «звездный» год я тоже заказала особенный — волшебную палочку, чтобы исполняла все мои желания. Дед Мороз (читай: мама) сбился с ног, дабы не разрушить мою веру. И подарил мне голубую шапочку волшебника с серебристыми звездочками и игрушечную палочку. Мама наверняка тогда придумала очень мудрое объяснение, которое мы обе уже не помним. И, пожалуй, именно тогда впервые показала, что исполнять свои желания можно самой — своим трудом, с помощью близких, а иногда и силой мысли, прямо как во время моих игр с той самой палочкой. В чудеса я, впрочем, верю до сих пор.

Новый год для меня исконно семейный праздник, в этом мы с молодым человеком схожи, поэтому родных по-честному чередуем. 2024-й поедем встречать к его семье в Кострому, на родину Снегурочки. Жечь бенгальские огни под бой курантов, гулять по берегу Волги и отдыхать от московской суеты.

В моей семье новогодние праздники начинались 30 декабря — в день свадьбы родителей (в этом году они отмечают 35-летнюю годовщину). В это время каждый год мы с отцом ставили елку. Это всегда был целый ритуал. Бабушка разбирала старые советские гирлянды, которые почему-то путались — либо пока ждали своего часа коробках, либо в руках бабушки. А мы брали набор электрика и приступали к починке, казалось бы, безнадежной гирлянды. В результате она работала всегда.

Когда елка вставала на свое место, наша собака (ротвейлер Ника) залезала под нее, роняла игрушки с веток у основания и ложилась поудобней, головой прямо между советскими игрушечными фигурками Деда Мороза и Снегурочки. Виднелся только кожаный черный нос.

Как-то раз утром 1 января под елкой я нашел подарок — первая PlayStation с набором игр, среди которых были Tekken 3 и Crash Bandicoot. Счастью не было предела. Я, родители, сестра, бабушка, собака — все подключали консоль к телевизору, а потом по очереди играли, поедая сладости.

Какие планы на этот Новый год? Провести его спокойно. Хоть ощущение сказочности пропало, но традиции с семьей остались. Годовщина родителей, PlayStation уже пятая, а Tekken — седьмой. Так постепенно перейдем к более любимому и спокойному Рождеству. Единственное, не хватает собаки. Может, в следующем году случится чудо, собака появится, а сказка вернется.

Новый год для меня всегда семейная история. Я выросла в деревне, где каждый праздник бабушка с дедушкой собирали нашу большую семью. Дедушка привозил елку из леса, а потом мы вместе украшали ее самыми разнообразными игрушками. Еще одна традиция — тематический антураж. У меня очень творческая семья (я вся в них!), поэтому мы всегда определяли тематику для костюмов, конкурсов и викторин. У нас была полноценная праздничная программа: каждый гость получал не только обязательный подарок, но и приз за лучший костюм или остроумный вопрос.

Один из наших Новых годов был посвящен сказкам. На фото я (да, я была Красной Шапочкой), мама (бабушка из сказки) и папа (охотник).

Я очень рада, что эта традиция перекочевала с нами в большой город и сохранилась спустя многие годы. Мы по-прежнему встречаемся каждый год и устраиваем что-то необычное и запоминающееся.

2024-й я тоже планирую встретить с семьей, а после полуночи отправиться на поиски приключений! Декабрь такой сумасшедший, что строить планы очень сложно, поэтому будь как будет.

Вы тоже можете вспомнить свою историю из детства и превратить ее в необычную игрушку с помощью нового режима в приложении «Шедеврум». Диффузионная нейросеть YandexART сгенерирует изображение елочных украшений специально под ваши воспоминания. Достаточно и простого текстового запроса, например «милый олененок в красной шапочке», — нейросеть дополнит генерацию интересными деталями и автоматически выберет дизайн. Украшения могут получиться стеклянные, деревянные и даже лоскутные. Одну из своих игрушек можно «повесить» на большую цифровую елку — она будет украшать главную страницу «Яндекса» до 9 января.