Приключения иностранцев: как живут экспаты с Запада, оставшиеся в России?

По данным Всероссийской переписи населения, в 2010 году в Москве проживали 775 французов, 609 итальянцев, 498 британцев (по закону перепись учитывает иностранцев, которые провели в стране больше года — или планируют это сделать, — даже если те не получили и не собираются получать местное гражданство). Реальное число московских экспатов, вероятно, было больше: многие сотрудники иностранных или российских крупных компаний приезжали в страну всего на несколько месяцев. Кроме того, участие в переписи — дело добровольное, на него не всегда соглашаются даже местные, что уж говорить об иностранцах.

Общероссийская статистика упраздненной ныне Федеральной миграционной службы за 2014 год (в нее попадали все иностранцы, получившие в стране временную регистрацию на срок девять месяцев и больше) показывала куда более впечатляющие цифры. Согласно учету, в ноябре 2014 года в России единовременно находились 142 405 граждан США, 111 275 граждан Великобритании, 53 649 итальянцев и 53 382 француза.

Небольшой, но верный приток иностранцев с Запада продолжился и в последующие годы — и не прекратился даже в 2022 году. Согласно отчету аналитической службы аудиторско-консалтинговой сети Finexpertiza, в год начала специальной военной операции на Украине российскую границу с целью работы пересекли 3,2 тыс. немцев, 2,1 тыс. итальянцев, 1,9 тыс. французов, 1,5 тыс. британцев и 978 граждан США. А по данным МВД, в том же году российское гражданство получили 2387 выходцев из Евросоюза и 262 американца.

Впрочем, статистика не уточняет, в какой месяц въехало большинство экспатов и когда именно они стали гражданами России, — можно предположить, что многие сделали это до дня, когда отношения страны с Западом приняли новый, драматический поворот.

Уже 27 февраля 2022 года, три дня спустя после начала СВО, немедленно покинуть Россию на последних доступных коммерческих рейсах рекомендовало своим гражданам посольство США. 9 марта со специальным заявлением выступил лично посол Джон Салливан. «Наша рекомендация следующая: уезжайте из России сейчас. Если вы думаете об отъезде, если вы можете уехать, уезжайте сейчас», — сказал дипломат, обращаясь к американским экспатам.

То же советовали своим гражданам диппредставительства и министерства иностранных дел еще нескольких западных стран — в частности, Германии, Бельгии и Великобритании. Английский посол Дебора Броннерт повторила свою рекомендацию еще и в июле 2023 года. «Если ваше присутствие здесь не является необходимым, мы рекомендуем вам рассмотреть возможность уехать», — заявила она в видео, опубликованном в Telegram-канале посольства.

В феврале 2022 года, а также в последующие два года с российского рынка ушли и многие иностранные компании — в том числе те, у которых в России были офисы и штат сотрудников. Так, свои представительства закрыли Ikea, Apple, Nokia, Intel, HP, Coca-Cola и еще больше сотни брендов, а значит, уехали сотни, если не тысячи, связанных с компаниями иностранных сотрудников.

Как сообщает издание «Бумага» (объявлено в России иноагентом) со ссылкой на «Росстат», с января по ноябрь 2022 года из страны уехали более 600 тыс. иностранных мигрантов, из них 78 тыс с лишним — в страны дальнего зарубежья.

В модных заведениях в Столешникове и на Патриарших зимой 2024 года иностранная речь не слышна даже субботним вечером, когда найти свободный столик проблематично. Тем не менее официанты и хостес четырех популярных московских мест как один утверждают, что гости из-за рубежа к ним по-прежнему заходят. В «Энтузиасте», который всегда был одной из точек притяжения для московских экспатов, «Правила жизни» заверили, что те по-прежнему регулярно здесь появляются. То же сказали и в расположенном по соседству «Тото», правда, добавили, как и в Uilliam’s на Патриках, что в последнее время особенно много стало приезжих из Китая и других азиатских стран — понять, кто из них турист, а кто экспат, ясное дело, сложно. А сотрудник бистро Margarita на Малой Бронной сообщил, что постоянные клиенты из числа живущих рядом экспатов «с Запада» по-прежнему часто заходят сюда выпить по коктейлю и съесть завтрак или ланч.

Впрочем, часто московских экспатов из числа оставшихся можно найти не в залах ресторанов, а на их кухнях. Шеф-повара многих популярных московских заведений — иностранцы, и среди них хватает тех, кто и после 2022 года продолжил жить и работать в России. Так, тем же Uilliam’s по-прежнему заведует итальянец Уильям Ламберти. С момента открытия заведения на Патриарших он запустил в Москве еще полтора десятка проектов. Последний — ресторан Historia, который заработал в октябре 2023 года на Большой Никитской. Один из главных соратников Ламберти — тоже итальянец, Луиджи Маньи, он отвечает за меню в Uilliam's «Угольке», Sempre, Pinch.

Не собирается оставлять Россию и звезда ресторанной группы Lucky Group австралиец Глен Баллис, запустивший популярные у московских фуди «Недальний Восток», Cutfish, GlenUill, EVA, Maya — и не только. Как и Ламберти, он продолжает открывать в Москве и Петербурге новые заведения, признается, что хочет получить российское гражданство и мечтает «о доме на Волге».

Бренд-шеф ресторанного холдинга Элины и Галактиона Табидзе gt group (группе, в частности, принадлежат рестораны Lila, Atelier de Tartalettes, Valiko и точки общепита в ГЭС-2) Режис Тригель родился в Париже, а в Москве живет c 2005 года — он женат на русской и воспитывает двоих маленьких детей. До 2014-го кулинар много путешествовал по регионам, после — окончательно осел в столице. Русский он учил самостоятельно — что называется, на слух, а алфавит — по надписям в метро. Режис любит повторять, что в России прошла вся его взрослая жизнь — он оставил Францию, когда ему было 26, — и расставаться со своей новой страной он не собирается, несмотря на то что еще десятт лет назад, после присоединения Крыма и первой волны санкций, доставать некоторые редкие продукты стало сложно. «Я, как и все, просто адаптировался, — говорит Тригель. — Например, начал придумывать новые рецепты. Потом была пандемия, а потом — 2022 год, но каждый раз нам удавалось приспособиться и найти выход. Нужно либо привыкать, либо уезжать — третьего не дано».

Режис признается, что в феврале 2022 года ему часто звонили журналисты с одним и тем же вопросом: «Теперь-то точно уедете?» Всем шеф-повар рассказывает одну историю: 24 февраля он был в командировке в Париже вместе с основателями gt Элиной и Галактионом Табидзе. «А потом они вернулись к себе на родину, в Москву, и я тоже сюда вернулся — ведь другого дома у меня нет».

Несмотря на то что в чисто бытовом плане жизнь Тригеля и его семьи, по собственному признанию героя, несколько усложнилась («Стало меньше недорогой детской одежды, и машину починить теперь сложнее»), вопрос о переезде для его семьи «даже не стоял» — хотя для опытного шефа не проблема найти работу как во Франции, так и в США, ОАЭ и Азии. «Здесь я делаю свою работу. Я не занимаюсь политикой и не имею права решать, что хорошо, а что плохо для определенных людей. Возможно, кому-то моя позиция покажется эгоистичной, но я не вмешиваюсь в дела страны и в ее отношения с соседями. А еще мне важно, чтобы мои дети знали страну, откуда они родом и на языке которой они разговаривают», — говорит Режис, а затем добавляет: «Впрочем, у меня работа в отличной компании, неплохая зарплата и собственная квартира в хорошем районе Москвы. Я осознаю, что нахожусь в привилегированном положении».

Многие экспаты не скрывают, что остаются в России из соображений комфорта и экономии, — о политике такие иммигранты предпочитают не задумываться. Понять их можно, Москва считается одним из самых удобных для жизни мегаполисов мира: Wi-Fi здесь есть даже в метро, а заказать онлайн можно что угодно — от обеда в ресторане перуанской кухни до велотренажера. «Мне безумно нравится жизнь здесь. Все всегда доступно. Неважно, чем вы хотите заняться, это можно сделать 24 часа в сутки в любой день недели», — говорит Хейвуд Гаспар, бельгиец, который поселился в Москве еще в 2012 году, а впервые приехал в 2005-м — изучать русский язык по обмену.

С 2012 года Гаспар, специалист по логистике, успел поработать в нескольких компаниях — сперва в иностранных, включая Danone, затем в российских — Ozon, а с января 2022 года — «Сбер». Хейвуд заранее заявляет, что принципиально не обсуждает политику, и признается, что решение остаться в России после февраля 2022 года далось ему «очень легко». Некоторые друзья-экспаты все же вернулись на родину, но, по признанию героя, таких меньшинство.

Семьи у Гаспара нет, зато в Москве у него есть важный личный проект: в 2020 году он запустил Клуб франкофонов и начал проводить мероприятия для всех, кто хочет поговорить на французском. Сегодня у клуба 8 тыс. членов — как рассказывает Хейвуд, иностранцев среди них очень мало, в большинстве своем приходят русские, которые хотят изучать или совершенствовать язык. За четыре года существования клуб успел стать крупнейшим сообществом такого рода в России. Так что одиноким бельгиец себя не чувствует и признается, что уезжать на родину у него «нет абсолютно никаких причин».

Начало СВО не сподвигло Бена и его семью оставить Россию. Хотя, как признается Хопкинс, поначалу было нелегко: Instagram в стране запретили, искать учеников стало сложнее. Однако вскоре все мало-помалу наладилось, Бен вернулся на привычную платформу, а его аудитория в итоге даже выросла, да и студентов стало больше: из-за оттока носителей языка из страны сильно снизилась конкуренция.

Помогает русским освоить его родной язык еще один иммигрант — британец из Шеффилда Бен Хопкинс, на чей Instagram (принадлежит Meta, признанной экстремистской и запрещенной в РФ) hopkins.english подписаны 254 тыс. фолловеров. В своем блоге Бен постит забавные рилсы, которые дают возможность без труда запоминать английские слова и выражения и разбираться в тонкостях лексики и грамматики. Сам он свободно говорит по-русски — благо живет в России с 2013 года, женат на русской и воспитывает троих детей. «Когда мы только поженились, решили, что на какое-то время еще останемся в России, — вспоминает Бен. — Получить "визу жены" в Англии довольно сложно, да и жене еще нужно было окончить университет. Через несколько лет мы все таки уехали, но тут грянула пандемия ковида, а ограничения в Великобритании были очень жесткими — жить в таких условиях с маленькими детьми было практически невозможно. Тогда мы вернулись, арендовали дом в окрестностях Петрозаводска и зажили прекрасной жизнью».

Новым ударом стал сентябрь 2022 года, когда пошли слухи, что в стране могут объявить военное положение и закрыть границы. Тогда Хопкинсу и его семье стало по-настоящему страшно — и они снова попытались переехать на родину Бена. К сожалению или к счастью, вторая попытка тоже провалилась: «Где-то через полгода жизни в Англии мы поняли, что уже не сможем там устроиться. Мы поняли, что "русский мир" нам ближе, чем условный "европейский". Практически всю свою взрослую жизнь я провел в России — и я уже толком не понимаю, как быть взрослым человеком в Британии».

Сейчас Бен и его семья снова живут в доме в окрестностях Петрозаводска. Он утверждает, что в Великобритании такой уровень жизни при текущей профессии позволить себе не смог бы — «или для этого нужно было бы очень-очень много работать». В России Хопкинсу, не в пример многим местным, нравится климат — холодные и снежные зимы и белые ночи. Он утверждает, что в России его ценят, и он ощущает себя нужным. А еще Бен уверен, что в наше время уже не получится жить «посередине» двух миров — нужно быть либо русским, либо европейцем. «В русском мире» люди принимают свою судьбу, понимают, что надо ценить родину, традиции, достижения предков. А в «европейском мире» главное — свобода от этих обязательств, от традиций, от семейных связей, свобода стать тем, кем хочешь быть. Проще говоря, «русский мир» — это любовь к тому, что нам дано. А европейский — любовь к новому и желание отринуть старое.

Приверженность консервативным ценностям и презрение к условной «западной культуре» — еще одна черта, которая объединяет многих (хотя и не всех) экспатов с Запада, оставшихся в стране после 2022 года. Джеймс Керк, владелец сайта знакомств для иностранцев, которые ищут русских жен, например, утверждает, что хотел бы, чтобы его «дети выросли исключительно мужчинами или женщинами — а не кем-то еще».

Брэдли Пик, директор петербургской маркетинговой компании Perohouse, признается, что жизнь в родном Лондоне стала для него невыносимой не только из-за «крайне высоких цен на жилье и продукты», но и из-за заносчивости и лицемерия соотечественников. «На Западе мы все такие вежливые, что говорить своим друзьям в лицо что-нибудь приятное, а потом сплетничать за их спиной считается нормой... Я большой фанат истории, особенно современной российской, так что Россия показалась мне идеальным местом, чтобы туда уехать». Как и многие экспаты, Брэдли женат на русской, они планируют завести детей и мечтают растить их именно в России, потому что местная система образования «гораздо более инклюзивная и щадящая, а еще куда менее вредная для ментального здоровья детей».

Самый ярый сторонник «русского мира» из числа западных экспатов британец Маркус Годвин — музыкант, преподаватель и диктор (его голосом были озвучены англоязычные объявления в поездах «Сапсан» и «Ласточка»). В России он живет уже больше 20 лет, принял православие, на своей странице в VK постит статусы вроде: «За Бога, Царя и отечество, святая Россия восторжествует!», а также активно дает интервью СМИ и ходит на политические телевизионные шоу. «На глубинном уровне Россия обновляется, потому что находится на правильной стороне истории, — рассуждает Годвин. — Тогда как коллективный Запад очевидно на неверной стороне. Разрыв между двумя культурами тотален и необратим. Россия — центр мирового христианства. У меня есть чувство, что сейчас страна возрождается. Молодое поколение все большие перенимает образ мышления людей из Российской империи». Маркус Годвин признается, что перестал общаться с большинством друзей-экспатов с Запада после начала СВО на Украине и что теперь его круг общения состоит преимущественно из русских, а также из африканских иммигрантов, которые «кажутся куда более просвещенными», чем люди с Запада. Сам Маркус давно купил жилье в центре Петербурга — и твердо намерен прожить в России «до конца».

Можно ли все-таки нарисовать единый портрет западного экспата, принявшего решение остаться в России даже в самые турбулентные времена? Если и можно, то очень грубыми мазками. Одни ценят комфорт, не хотят расставаться с устроенной жизнью и чувствуют, что в России способны лучше состояться профессионально. Другим «антизападная» Россия кажется райским местом, где жизнь контролируется, а значит — предсказуема.

Будут ли консервативно настроенные иностранцы и дальше стремиться в Россию? Социолог Любовь Борусяк уверена, что нет. Если эмиграция из России на Запад — явление массовое, то случаи переезда «с Запада на Восток», скорее всего, так и останутся единичными. «Кто-то, может быть, переедет по идеологическим причинам, но это будет маргинальное меньшинство, которое не сделает погоды в обществе. А из тех, кто приедет, далеко не все сумеют прижиться», — говорит эксперт.

Массовый отток иностранцев, по мнению социолога, тоже никоим образом не повлияет на ситуацию в стране — ни на экономическую, ни на социальную. «Если эти люди и были заметны, то в довольно узких кругах, — считает Любовь Борусяк. — В позднесоветское время, в эпоху железного занавеса, общение с иностранцами играло для интеллигенции огромную роль, они были своего рода "гостями из будущего". Но в современной России они не задавали трендов и их ценностная роль была не слишком велика. А если и были те, кто на них ориентировался, то они сами с недавних пор стали эмигрантами».