В списке наших забот уже есть: режим сна, наличие регулярной физической нагрузки, подсчет углеводов, калорий, количества выпитого спиртного, перекусов, съеденного мяса и овощей, происхождения съеденных нами мяса и овощей, подсчет количества пройденных шагов и часов, проведенных сидя и/или стоя и за телефоном. Почему бы не добавить к этому списку «осознанности» новый пункт — наблюдение за своим психическим здоровьем?​

Никогда раньше в истории человечества эта проблема не имела такого масштаба, как сейчас — вплоть до того, что о депрессии публично заговорили такие знаменитости как принцы Уильям и Гарри и хип-хоп исполнитель Stormzy. Возросло и количество самоубийств среди знаменитостей — стоит только вспомнить шеф-повара Энтони Бурдена или диджея Avicii. Та же тенденция прослеживается в хип-хопе: от текстов про драгоценности и дорогие автомобили музыканты перешли к теме неуверенности в себе. Дрейк в своих песнях откровенно взывает о помощи, Канье Уэст, Кендрик Ламар и J Cole затрагивают тему депрессии. При таком раскладе психические расстройства имеют все шансы стать символом нашего времени: на сайте bando.com были распроданы все кулоны со словом «неврозы» и «депрессия» ценой в 40 фунтов стерлингов. Производители этих украшений заявляют, что хотят тем самым помочь людям «раскрыться».

Разумеется, стереотипы никуда не делись — и мужчинам, как и раньше, все так же тяжело открыто говорить о своих чувствах. Тем не менее, прогресс есть, и одним лишь хэштегом #DoYouEvenMentalHealthBro он не ограничивается. С недавних пор широко заговорили и о «уязвимости». Этот термин популяризировала американский ученый Брене Браун: она выступила на конференции Ted с сентиментальной речью «Сила уязвимости». Размышляя над стремлением человека скрыть боль и чувство стыда, Браун пришла к следующему выводу: «Нет ничего постыдного в том, чтобы говорить о своих чувствах и показывать свою уязвимость. Нет ничего предосудительного в том, чтобы уметь любить и не бояться встретить отказ, уметь благодарить и радоваться… и уметь принимать себя и окружающих такими, какие мы есть».​ К слову, у видео более 36 миллионов просмотров.

Медиа-платформа Rebel Wisdom, созданная Дэвидом Фуллером и Александром Бейнером, в частности, предлагает мужчинам «стать более уязвимыми». На сайте проекта, в котором есть что-то от нью-эджа, призывают не бояться делиться тревогами, переживаниями и навязчивыми мыслями, отключить режим «непробиваемого и сильного мужчины» и попробовать превратить свои слабости в сильные стороны: пусть окружающие увидят многогранность вашей личности.

​— Еще 10 лет назад никто, в общем-то, не занимался гендерной психологией, — говорит психотерапевт Ник Даффел в прошлогодней статье для The Guardian. — Мне стало интересно, как в приватной жизни ведут себя мужчины, не наделённые властью. Ни для кого не секрет, что большинство мужчин совершенно не умеют вести себя в отношениях и разбираться в своих эмоциях. Следовательно, наша задача — научить их не стесняться быть уязвимыми и выражать свои чувства и слушать партнера — тогда та сила и власть, к которой они стремятся, станут неотъемлемой частью их личности.

Научиться уязвимости, правильно строить отношения, быть непосредственными… Кажется, что все эти вещи помогут сделать широкий шаг на пути к счастливой жизни, особенно когда слышишь их от авторитетных спикеров Ted, авторов философских каналов на YouTube и психотерапевтов, печатающихся в крупных журналах. Но какова практическая сторона вопроса?

Сейчас вокруг уязвимости — вернее, #уязвимости — образовалась целая культура стартапов. Лондонский проект Sanctus называет своей миссией «изменение восприятия психического здоровья». На их мероприятиях Stories Live, чем-то напоминающих встречи анонимных алкоголиков, проходят мастер-классы по групповой терапии и вечера открытого микрофона, где каждого выступающего благодарят за то, что «он показал свою уязвимость».​

Летом я сходил на одно такое мероприятие, которое проходило в одной из студий в Tea Building (креативный хаб в лондонском районе Шордич. — Esquire). С импровизированной сцены люди вещали о своих психологических проблемах: признавались в наличии депрессии и нервного расстройства, дисморфофобии, зависимостях, панических атаках и обсессивно-компульсивных расстройствах. Выступающих активно поддерживали зрители (примерно 50 человек, мужчины и женщины, средний возраст около 30 лет), обсуждавшие вместе с ними очень грустные, но, вместе с тем, трагикомичные истории. Обошлось без излишней сентиментальности и слезливости, в аудитории в целом царила непринужденная атмосфера — правда, иногда из зала раздавались и смешки. Уходя домой, люди чувствовали себя лучше, ну или, по крайней мере, спокойнее, потому что поделились с другими своими страхами. Покажи мне свои чувствительные места, а я покажу тебе свои.

Stories Live — не единственный проект Sanctus. Они также организовывают встречи с коучами и терапевтами для сотрудников больших компаний, чтобы те могли поделиться тем, что их беспокоит, в «комфортном и безопасном пространстве». Подобная практика пользуется особой популярностью у лондонских технологических компаний. В плюсе все: у сотрудников компаний есть постоянная штат поддержки, а у Sanctus — шестизначный оборот. Теперь основатели Sanctus раздумывают над запуском первого в мире «фитнес-центра для поддержания психического здоровья». Как Barry’s Bootcamp (сеть сеть фитнес-залов по всему миру. — Esquire), только нацеленный на прокачку мозга. — Когда заходит речь о психическом здоровье, окружающие сразу же реагируют негативно, — говорит основатель Sanctus, 26-летний Джеймс Рутледж. — Людям кажется, что ты сейчас будешь говорить о самоубийствах, депрессии, нервных расстройствах и так далее. Когда мы говорим о физическом здоровье, на ум, пожалуй, в первую очередь приходит фитнес: здоровое питание, качественные продукты, физические нагрузки — сплошь позитивные коннотации. Поэтому мы ставим себе такую цель: изменить представление людей о психическом здоровье в лучшую сторону, научить их осознанности, помочь им узнать больше о себе, об уровне своей эмпатии, производительности, продуктивности и креативности. — Статистика говорит, что каждый четвертый страдает психическими расстройствами. Важно, чтобы люди понимали, что психическое здоровье — вещь не постоянная, поэтому разум, как и тело, нужно регулярно тренировать и поддерживать в тонусе, — рассуждает Рутледж.

Специалисты Sanctus предлагают вести дневник (для фиксирования мыслей и чувств), совершать моцион по городу (регулярные прогулки), медитировать и посещать курсы терапии (индивидуально или в группах). Как и в случае с остальными предпринимателями в данной области, энтузиазм Рутледжа родился из личного опыта. Несколько лет назад его первый стартап-проект провалился, что это стало для него большим ударом. Джеймс начал страдать от невроза и панических атак, совершенно не понимая, что с ним происходит.

— Мне пришлось проделать огромную работу и много-много говорить, чтобы в конечном счете выкарабкаться из этого состояния, — говорит он. — Теперь, что бы со мной ни происходило, я стараюсь быть честным с собой, открытым и не боюсь быть слабым. Когда у меня что-то не получается или мне кажется, что я недостаточно хорош, я сразу же об этом говорю. Уязвимость неразрывно связана с непосредственностью, а быть непосредственным очень непросто. Я так долго пытался быть тем, кем и не должен был быть. В итоге на какое-то время я потерял всякую связь с реальным собой и заработал проблемы с психикой.​

Рутледж затрагивает очень актуальную тему. Он говорит об аутентичности и неизменности личности, о том, что в каждом из нас есть непосредственное «я». Тем не менее, наша личность, настроения, взгляды и способы себя преподнести как другим, так и самим себе, постоянно меняются. В нас уживаются миллионы разных личностей, которые сменяют друг друга каждый день. Определить ту самую исходную, «непосредственную» личность на поверку может оказаться задачей не просто тяжелой, а вовсе невыполнимой. ​Идея непосредственного «я» может в особенной степени привлечь людей, которым причинили душевную боль. С точки зрения психиатрии, такие широко распространенные заболевания как тревожный невроз и депрессия, появляются в результате искаженного «Я». С одной стороны, миссия Рутледжа и проекта Sanctus кажется благоразумной, однако до сих пор существование «Я» не было доказано: ученые-нейробиологи предполагают, что то, что мы называем «личностью», на самом деле является сложной последовательностью химических импульсов. Согласно буддизму, проповедующему самосовершенствование, личность — не более, чем набор временных воспоминаний и рефлексов, заточенных внутри оболочки из плоти и крови.​

Но оставим эти размышления. Рутледж — далеко не первый человек, кому приходится нелегко в мире технологического бизнеса. В нем вращаются компании, которые, несмотря на свой позитивный посыл (Google: «Не будь злом», Facebook: «Объединяя людей»), могут в буквальном смысле сломать своих конкурентов. Отличный пример — книга с говорящим названием «Выживут только параноики» за авторством Энрю С. Гроува, генерального директора Intel, мирового лидера среди производителей компьютерных микрочипов. Рутледжа зацепила идея: он понял, что уязвимость может быть не только полезным средством для личного развития, но и эффективной бизнес-стратегией.​

Легко представить, что в будущем в каждом фитнес-центре будут занятия по психическому здоровью — как говорится, в здоровом теле здоровый дух. Правда, труднее представить, как будет выглядеть психотерапевтическая версия гребного тренажера и каких улучшений стоит ждать после 10-километровки по совершенствованию разума. Но, вполне вероятно, что у Sanctus свое, совершенно иное представление о «психотерапевтическом фитнесе».​

По сути, прототипом такого фитнеса уже можно считать собрания Stories Live.

— Безопасное место, в котором есть только вы и коуч Sanctus — говорит Рутледж. — Наши психологи, по сути дела, и есть персональные тренеры. Будут групповые занятия, мастер-классы, тихие места для медитаций, где люди смогут побыть наедине с собой, вести записи в дневнике, абстрагироваться и заниматься йогой. Главное, чтобы у людей было желание работать над своим психическим здоровьем в обществе других людей, чтобы люди ощущали, что им есть, кому доверять".​

Рутледж согласен с тем, что даже само слово «уязвимый» может вызвать неоднозначную реакцию. Усталость после тяжелого рабочего дня как-то меркнет на фоне проблем беженцев в Европе — они тоже «уязвимы», но не станут рассказывать об этом в инстаграме с хэштегом #уязвимость.

— Конечно, переживания одного человека из-за мнения окружающих ни в коем случае не равноценны проблемам людей, лишенных крыши над головой, — рассуждает Рутледж. — И все же я уверен, что корень всех проблем — в психическом здоровье человека. Когда у меня случались приступы невроза и панические атаки, где-то в глубине души мне казалось, что я занимаюсь ерундой и мои проблемы не заслуживают внимания. Да, ты можешь не быть бездомным, но очень опасно думать, что твои переживания ничего не значат.

На второй встрече по психическому здоровью я слушаю выступление 28-летнего Джорджа Адольфуса, представляющего свой стартап The Smile Tribe. Его задача — помочь людям «полюбить свою жизнь и научиться ею наслаждаться». На презентации он показывает мобильную игру-стратегию, в которой игрок должен победить грусть. Зал битком набит народом, которому явно нравится выступление Джорджа. Встреча проходит в главном офисе Unilever в самом центре Лондона, организаторами выступали Minds@Work Environment — объединение высокопоставленных сотрудников различных корпораций, в том числе руководители The Bank of England HSBC, Clifford Chance, Herbert Smith Freehills, которые хотят искоренить негативное отношение к вопросам психического здоровья (крупные компании все чаще нанимают психотерапевтов, предлагают своим сотрудникам велнесс-программы и бесплатные занятия йогой, так что теперь это уже часть корпоративной культуры; не берёмся судить, является ли это сухой прагматикой — мотивированные и счастливые сотрудники лучше работают и приносят больше денег).

Как и Sanctus, в The Smile Tribe организовывают терапевтические сеансы и мастер-классы, объясняют людям, что «наши мысли не определяют нас как личностей» (популярная методика осознанности, направленная на преодоление негативных воспоминаний и мыслей), а также обучают основам крепкого психического здоровья. Они также активно разрабатывают технологии, сочетающие искусственный интеллект и КПП (когнитивно-поведенческую терапию) для создания «психотерапевтического» приложения. Адольфус заметно оживляется, когда начинает говорить о потенциале технологий в психотерапии:

— Необходимо создать аналог Fitbit для мозга, — говорит он. — Приложение, в котором мы сможем постоянно видеть свой прогресс по аналогии с фитнес-трекерами, когда сначала ты устраиваешь пробежку во дворе, затем постепенно увеличиваешь дистанцию, а социальные сети стимулируют тебя работать упорнее. Необходимо, чтобы такое же приложение появилось для поддержания психического здоровья, только вместо спортивных целей пользователи ставили бы цели по количеству добрых слов, что они говорят в день, или количеству положительных мыслей, что приходят им в голову на протяжении недели.​

AppStore битком забит приложениями для медитации (Calm, Headspace), приложениями, повышающими качество сна (Sleepio), специализированными чатами (TalkLife, Big White Wall), а также приложениями, отслеживающими перемены настроения (Happy Not Perfect). Действительно, многие сейчас интересуются созданием приложений-антидепрессантов, несмотря на сопряженные с этим трудности и риски: на данный момент даже самый развитый ИИ не обладает тем набором алгоритмов, которые позволяют двум живым людям проводить сеансы психотерапии. ИИ не обладает эмпатией, не умеет сочувствовать, разделять интересы и опыт с живым существом, а также он не обладает тем, что психолог Карл Роджерс называл безусловным позитивным принятием, — способностью выслушать и принять точку зрения другого человека независимо от его поступков. Компания Тhe Tribe Smile как раз разрабатывает подобную программу: предполагается, что она будет анализировать сообщения пользователей, в которых те будут делиться самым сокровенным, и отвечать так же, как бы ответил специалист или близкий человек. «Если нам удастся создать такую программу, и люди захотят постоянно к ней обращаться, это будет просто фантастика, — говорит он. — Я верю в то, что технологии действительно могут изменить жизни людей к лучшему».​

— Многие люди считают, что из депрессии есть только один выход: записаться на прием к доктору и начать пить антидепрессанты. Но в действительности все обстоит иначе. Я считаю, что в большинстве своем люди могут обойтись без этого, возможно, с помощью специальных приложений, — говорит Адольфус (его убеждения идут вразрез с медициной, которая считает депрессию заболеванием, от которой нельзя избавиться простой силой воли и приказом «взять себя в руки»). Он ссылается на личный опыт: в студенческие годы ему случалось испытывать по пять панических атак в день: «Я ужасно себя чувствовал, но пытался это скрыть. У меня развилась социофобия: я боялся появиться в обществе и все время сидел дома, боялся ходить на интервью, из-за чего не мог найти работу, перестал видеться с друзьями. В какой-то момент я осознал, что могу вот так провести всю свою жизнь, но я этого совсем не хотел. У меня было два пути: сдаться и покончить с собой или сделать все возможное, чтобы преодолеть себя и заново научиться любить жизнь. Я решил, что для начала нужно признать наличие проблем и поделиться этим с окружающими, поэтому я начал со встреч со всеми своими друзьями и приятелями. Я стал иначе питаться, включил в свою диету все продукты, содержащие серотонин, урегулировал уровень сахара в крови, бросил курить и пить. Затем я начал штудировать специальную литературу: как изменить образ мыслей и научиться смотреть на мир по‑другому. В скором времени все наладилось. И тогда я подумал: «Боже мой, изменить свою жизнь оказалось так просто! А люди мучаются… Теперь я хочу, чтобы все знали то же, что и я!"​.

Но ведь то, что сработало для Адольфуса, не обязательно сработает для всех остальных. Возникает несколько вопросов: во‑первых, какое отношение счастье имеет к психическому здоровью? Характеризуется ли депрессия исключительно потерей радости к жизни или потерей внутреннего спокойствия и смысла жизни в том числе? А во-вторых, существуют разные психические расстройства и разные степени тяжести, начиная от легкой стадии социофобии и заканчивая клинической депрессией, профессиональным выгоранием и склонностью к суициду. Так способны ли приложения, фитнес-центры и тематические встречи помочь людям справиться с тяжелыми формами психических расстройств и, в общем-то, сделать то, чего не могут даже лучшие специалисты?​

Скептицизм более чем оправдан: психическое состояние индивида устроено гораздо сложнее, чем кажется, и чередованием хорошего и плохого настроения дело не ограничивается. Психика каждого человека уникальна. Психические проблемы приводят к реальным смертям. Так нужно ли принимать всерьёз всю эту историю с #уязвимостью и психотерапевтическим фитнесом?​

Доктор Ян Древер, психиатр-консультант, выступающий на мероприятиях Mind@Work, считает, что попробовать стоит: «Осознание и признание собственной уязвимости, того, что мы можем в какой-то момент заболеть, что у нас есть свои потребности, которые нельзя игнорировать, — это само по себе важное достижение. Я работал со многими мужчинами из сферы права и банковского дела, выстраивающими стереотипный образ альфа-самца. Эти люди всеми силами старались поддержать тот имидж непробиваемого, чуждого человеческим эмоциям лидера без слабостей, но в конечном счете этот образ все равно рушился и оставлял своих создателей с целой кучей психологических проблем. Кто знает, возможно, этого можно было вполне избежать, признай они свою ранимость вовремя».​

В психотерапевтическом фитнесе тоже есть потенциал, считает Древер.

— Новые знания и навыки помогут нам справиться с жизненными трудностями, и тем самым укрепят наше общее психическое здоровье. Замечательным образом мы заранее приобретем орудие в борьбе с предстоящими испытаниями, а не будем искать их, когда беда уже настигла нас, как это часто бывает. Конечно, общение с живым человеком ничем нельзя заменить, — говорит он. — К тому же, уже ни для кого не секрет, что постоянное использование смартфонов, мониторов и социальных сетей негативно влияет на психику и тоже может вызвать то или иное расстройство. Так что в любой непонятной ситуации записывайтесь к доктору.

Однако не стоит забывать про традиционные, проверенные временем способы мужчин поддерживать психическое здоровье: атаковать в лоб со всей возможной яростью. Эту идею продвигает 37-летний коуч Пол Морт и его команда «Неудержимых ублюдков» (Unstoppable Bastards). Я услышал выступление Морта на фестивале, посвященном проблемам психического здоровья, в Лондоне. Его, татуированного и в экстравагантном наряде, было невозможно не заметить среди преподавателей йоги, зожников, духовных гуру и трезвенников. В постах Морта в Facebook и ежедневных мотивирующих имейлах можно увидеть следующие формулировки: «Прежде чем вы начнете размазывать сопли (а кто-нибудь ОБЯЗАТЕЛЬНО начнет), знайте, что у меня БАГАЖ опыта работы с депрессиями, и не только благодаря тем мужикам, которым я лично помогал. Я сам проходил через депрессию, и могу сказать, что на это дерьмо у меня ушло, по меньшей мере, несколько лет».​ Один из его промоушн-роликов описывает более конкретную историю: Морт рассказывает о том, как понял, что стоит на краю обрыва и вот-вот сорвется. Ролик называется «Как отец с биполярным расстройством на грани самоубийства взял себя в руки, вернул себе нормальную жизнь, изменил свой бизнес, спас свой брак и стал неудержимым». Закомплексованные мальчишки уходят после его семинаров едва ли не воинами-монахами (по крайней мере, так пишут о нем СМИ).​ Морт предлагает услуги коучинга, онлайн-семинары и иммерсивные программы (куда включены тренировки, медитация и дерущиеся на фоне живописного пляжа мужики), созданные для того, чтобы сформировать ощущение «неудержимости» — концепции психотерапевтического фитнеса Морта. Неудержимость, в его представлении, охватывает 5 аспектов: фокус (мировоззрение), фитнес (энергия, фигура, здоровье), семья (отношения), финансы (деньги, бизнес, образ жизни) и веселье.​

Веселье?

— Самое интересное, — говорит Морт, — что именно этот аспект для многих представляет наибольшую трудность. Люди не знают, что еще может доставлять веселье, кроме алкоголя и наркотиков. Неудержимый — это несовершенный парень, он не супергерой, но умеет справляться с повседневным стрессом и управлять своей жизнью. Я говорю своим клиентам: «Послушайте: стресс и жизненные трудности никуда не денутся. Но вы можете научиться справляться с ними. В этом главная трудность: многим кажется, что существует способ стать идеальными и начать вести идеальную жизнь, но, к сожалению, это не так.​

Морт обзавелся большой аудиторией благодаря яростным, честным и зачастую очень смешным рассказам о своих проблемах. Врачи назначили ему литий (его часто используют при лечении биполярного расстройства), но от него стало только хуже, утверждает Морт: «Да, фазы подъема и мании действительно исчезли, но вместо этого целые сутки напролет я ощущал себя овощем. Тогда я начал менять свою жизнь.

Итак, мы снова вернулись к теме #уязвимости.

— Мне много раз угрожали расправой за то, что я не боялся говорить о своих проблемах. Многих мужчин, не умевших делать то же самое, доводило до бешенства то, чем я занимаюсь и то, что я говорю другим людям. Важность #уязвимости в том, что она служит отправной точкой, и минуя этот этап, невозможно начать меняться. Это приводит нас к главной проблеме: очень многие думают, что просить о помощи и пытаться решить свои проблемы в открытую — это признак слабости. И это проявляется везде! Мужики даже инструкции не читают, покупают шкаф в Ikea, а потом собирают из него стол, потому что, опять же, не читают инструкций. Просто прочтите чертову инструкцию!

Одним из ключевых секретов успеха проекта Sanctus Джеймса Рутледжа заключается в том, что он появился в нужное время и в нужном месте. Программа психотерапевтического фитнеса выглядит логичным продолжением ассоциативной цепочки осознанности: медитация, веганство, йога, стремление быть благодарным и рефлексия посредством ведения дневника, — сейчас эти практики приобрели новые ярлыки «благополучия» и «благосостояния», однако они уже давно известны человечеству и первоначально применялись в религиозных ритуалах. Даже само название проекта (sanctus — от лат. «святой») отсылает к теме ритуальности и преданности идеям, так что, возможно, уединенно-духовный способ борьбы с испытаниями нашего времени действительно является наиболее мудрым и оптимальным решением. Не Юнг ли в свое время сказал, что религия является «главной психотерапевтической системой человечества»?​

Другой характерной чертой веры является сомнение, что тоже находит отражение в проекте Рутледжа. Он не утверждает, что знает все о психическом здоровье, психотерапевтическом фитнесе или #уязвимости. Он не верит, что самосовершенствование является панацеей от всех бед. Но вместе с тем он также не считает, что одних технологий будет достаточно, чтобы стать счастливее.

—  Поначалу Sanctus ориентировался на самосовершенствование, в том числе психического здоровья. Но работа с людьми в групповых и индивидуальных терапиях убедила меня в том, как много значит принятие себя и мира вокруг. Говоря людям, что они должны стать лучше, мы как будто утверждаем, что они недостаточно хороши. Это не тот месседж, который я хочу транслировать, — говорит Рутледж.

По-прежнему неясно, сможет ли хоть один из проектов, ориентированных на улучшение душевного состояния, реально изменить текущую ситуацию, например, снизить количество суицидов. Скорее всего, нет. В любом случае, пока что говорить об этом рано, но вот о чем можно сказать с уверенностью: тренды и технологии уходят и приходят, а человеческая потребность в общении, дружбе и понимании остается.​

— В моем представлении, фитнес-центр Sanctum будет похож на церковь с ее сообществом, исповедями, местами. Мне кажется, церковная система наиболее точно отвечает моим представлениям о Santcum.

Звучит радикально. Но, как сказано в Писании, возлюби ближнего своего, как самого себя. Во всей его уязвимости. Возможно, счастливее от этого мы не станем, зато точно сохраним здравый смысл.

Материал был впервые опубликован на сайте Esquire UK.