Все уходят из боев по‑своему. Самый великий чемпион своей эпохи Джо Луис когда-то продал свой чемпионский пояс компании International Boxing Club за $150 тысяч наличными в качестве отступных и работал в старости, фотографируясь с гостями в отеле и казино Caesar’s Palace в Вегасе. Дик Тайгер работал смотрителем в Историческом музее в Нью-Йорке. Первый итальянский чемпион мира в супертяжелом весе Примо Карнера вернулся в родную деревню, откуда бежал в детстве, в поисках чего-то, чего так и не нашел. Сонни Листон был найден в сточной канаве, предположительно, после передозировки героином, но реальная причина его смерти до сих пор неизвестна — это останется тайной, как и год его рождения.

С боксерами нового времени все обстоит ничуть не лучше. Диего Корралес попал в аварию на мотоцикле в пригороде Вегаса, Артуро Гатти был, предположительно, задушен своей женой в Бразилии. Эдвин Валеро нанес супруге три удара ножом, после чего сдался властям и повесился в камере. В общем, самые яркие и достойные уходят из бокса по своей воле крайне редко и неохотно — как правило, они отказываются признавать, что их эпоха ушла. Каждый старается обмануть время, но понимание простого факта, что рефлексы угасли, тело дает сбой, да и мозг тоже реагирует с опозданием, приходит слишком поздно, когда уже ничего нельзя изменить. Обмануть время не способен никто, даже самые великие.

Но есть и обратные примеры. Те, кто уходит из боев не то чтобы вовремя — а регулярно. Флойд Мейвезер, самая высокооплачиваемая знаменитость 2018 года по версии Forbes, уходил из бокса по меньшей мере три раза. Возвращаясь в спорт, он адаптировался к новой экономической реальности и требовал все больше и больше денег от телеканалов и промоутеров. И они давали, потому что срабатывала его маркетинговая стратегия — уходить на пике популярности. Даже Мохаммед Али это делал, правда, вынужденно — из-за проблем с военкоматом, дружбой с «Нацией Ислама» и последующими спорами с правительством США. Но возвращался он тоже куда большей звездой, чем уходил из бокса.

Конор Макгрегор уходит из ММА уже во второй раз. Сначала, несколько лет назад, после первого поражения, он взял паузу, выторговал себе наилучшие условия у UFC, а затем подтвердил свой звездный статус рекордными цифрами проданных платных трансляций. Конор — реальный ученик Флойда Мейвезера и все лучшее здесь заимствовал от него.

Сейчас обстоятельства усложнились: да, он по-прежнему главная звезда UFC, но следом за разгромом в бою с Хабибом Нурмагомедовым и вполне объяснимым затянувшимся перерывом пришли новости об обвинениях в изнасиловании, а к тому моменту, когда в эту информацию вцепились американские СМИ, Макгрегор уже объявил об уходе из «спорта, известного как смешанные единоборства».

Случись это лет пять назад, глава UFC Дана Уайт непременно прыгнул бы в самолет, вцепился в потерпевших, свидетелей, местные власти — и уговаривал бы, умасливал и запугивал всех, затыкал деньгами, обещал билеты в первый ряд — что угодно, лишь бы ситуация не вышла из-под контроля. Но Дана постарел, Конор уже не его любимый домашний питомец — и не очень-то ручной. Решать проблемы Конора теперь будет сам Конор и вся та свора друзей, юристов, бухгалтеров и прихлебателей, которые кормятся с его боев и прочих коммерческих начинаний. Так на сцену и выходят неожиданно спикеры, которые озвучивают следующее:

«По поводу истории, которая уже циркулирует какое-то время, — непонятно, почему она всплыла именно сейчас. Все предположения о том, что это связано с объявлением об уходе из ММА, абсолютно неверны. Если Конор продолжит карьеру, это будет в условиях, где бойцов уважают за их ценности, их талант и верность спорту».

Я бы еще поверил, если бы это прозвучало от лица самого Макгрегора, но никак не от представителей PR-службы. Значит, все серьезно, связано ли это с изнасилованием или очередной попыткой выжать себе условия получше.

Brandon Magnus / Zuffa LLC / Zuffa LLC via Getty Images

***

Конор стартовал с самых низов. Он из Крамлина, пригорода Дублина, где живут не особо преуспевающие семьи. Ну, он был талантливым парнем в детстве — играл в футбол и боксировал, но недостаточно хорошо, судя по всему. В престижное учебное заведение он не попал и уже после совершеннолетия жил на пособие, работал на полставки сантехником и пытался стать кем-то в мире ММА. Эту «историю Золушки» вспоминают, пожалуй, слишком часто, но без нее никуда: классический сюжет взлета в духе Рокки Бальбоа (вымышленного боксера), Джеймса Брэддока (настоящего чемпиона, про которого и сняли в итоге фильм Cinderella Man, вышедший в российском прокате под названием «Нокдаун») или многих других. Это и диктует интерес со стороны больших таблоидов и газет, которых обычно не особо трогают бои и все, что с ними связано. А глянцевые журналы, конечно, вцепились в историю Ди Девлин — девушки Конора, которая жила с ним еще в безвестности, перетерпела все тяжелые времена и теперь может себе позволить все «Гуччи» и «Дольче & Габбана», выходы на красную ковровую дорожку в любой стране мира и публиковаться в тех журналах, которые раньше не могла себе купить. Чистый «Голливуд».

Лет девять-десять назад, до UFC и до больших побед, гонорары Макгрегора за бои в среднем составляют $100. Пособие, которое ему платит правительство, — около $235 в неделю. Его девушка Ди — официантка и зарабатывала больше.

В 2013 году после очередной победы в третьестепенном промоушене Cage Warriors Конор Макгрегор получает контракт с UFC, сильнейшей лигой мира, — и все меняется. Дебютный бой с Маркусом Бримейджем принес ему $76 тысяч, из которых $60 тысяч — бонус за лучший нокаут вечера.

Победа над Максом Холлоуэем — $12 тысяч за бой и еще столько же за победу. В 2014-м Конор победил Диего Брандао ($82 тысячи, в том числе бонус за лучший бой вечера в $50 тысяч), Дастина Порье ($200 тысяч, из них только $75 тысяч — его гонорар по контракту за бой).

Победы продвигают его ближе к титулу. Гонорары предсказуемо растут. Но в UFC не платят миллионы за победы — нужно что-то большее. Макгрегора сделало звездой не то, что он вдруг перестал проигрывать середнякам. И не то, что он верил в себя и Ди поддерживала его во всем.

Он начал говорить так, как говорят чемпионы.

Он сделал треш-ток своим социальным лифтом. Он отрастил бороду, нарастил еще мышечной массы и покрыл свою шкуру татуировками. Он сменил спортивный костюм на приличный пиджак, а затем и на пошитые на заказ тройки с дорогими часами, которые не залезали под рубашки с золотыми запонками. Историю его метаморфоз можно разложить по шагам и сделать основой спецкурса для профессиональных атлетов «как преуспеть в этой жизни».

Brandon Magnus / Zuffa LLC / Getty Images

2015 год Макгрегор начал с победы над Денисом Сивером — и получил за бой $220 тысяч вместе с премией (его гонорары пока не превышают $100 тысяч). Премирование бойцов — это одна из причин, по которым UFC лидирует в ММА: они стимулируют и развивают своих начинающих звезд. Маркетинг больших событий они начинают строить через новых героев, на которых точно пойдут зрители. Макгрегор интересен и на арене, и на экране ТВ: одним хочется увидеть очередное дерзкое интервью, где он оскорбит всех двумя отточенными фразами, а другим — как он проиграет и будет наказан за все, что он говорил.

Именно 2015-й стал поворотным в карьере Макгрегора: он значительно вырос в рейтинге UFC и получил право биться за титул временного чемпиона. Из-за травмы основного соперника ему пришлось драться с Чедом Мендесом. Конор потребовал существенно увеличить свой гонорар, угрожая сорвать шоу. Ему заплатили $500 тысяч. Еще $50 тысяч — за лучший бой вечера, и $30 тысяч — бонус от Reebok, который начал сотрудничать с UFC и тоже подбрасывал денег главным звездам.

Декабрь, бой с чемпионом Жозе Альдо, который не проигрывал десять лет. Конор куражится, рвет плакаты с соперником, атакует его вербально, чуть не устраивает драку еще до боя — в Лас-Вегасе билеты распродаются с безумной скоростью, платные трансляции тоже. Минимальный гонорар — $500 тысяч, Конор не может стоить меньше. Бой заканчивается за 13 секунд: заведенный до предела Альдо дернулся вперед, съел встречный удар слева, его сознание отключилось, бразилец упал, пропустил еще несколько ударов и до сих пор не может понять, как такое могло с ним произойти.

Это сделало репутацию Конора на годы вперед. Появилась аура неуязвимости, про его левый удар стали слагать легенды, и Макгрегор не просто перестал быть очередным бойцом — у него теперь было превосходство над людьми в целом, а это совершенно иной статус, он был разве что у Майка Тайсона и Федора Емельяненко в лучшие годы. Ужас, смешанный с восхищением.

Ценность Конора растет. В марте 2016 года он лицо UFC и главный катализатор коммерческого успеха лиги — и стоит уже миллион. Очередной бой: Нейт Диас, талантливый боец с хорошей борьбой и запредельной уверенностью в себе, проигрывает первый раунд, во втором затаскивает чуть уставшего Макгрегора в партер, где избивает и душит его. Все в шоке. Мир пошатнулся, Конор уничтожен. Так, по крайней мере, казалось. Что обычно происходит с бойцом после такого? Его цена падает.

Но хайп-машина Конора Макгрегора набрала такой ход, что поражение от Диаса ее даже не затормозило. Ирландец ведет переговоры о реванше, а затем вдруг объявляет о своем уходе из ММА. «Спасибо за сыр. Я уйду из спорта молодым». Макгрегор уходит ненадолго и выдвигает особые условия для возвращения: ему нужны отчисления с проданных билетов и с платных трансляций. В UFC не очень любят, когда им выкручивают руки, но понимают, что этот реванш все будут смотреть. Конор нужен им здесь и сейчас. Они соглашаются заплатить ему $3 миллиона. В копилку упадут еще $90 тысяч — бонус от Reebok и приз за лучший бой вечера. Он берет реванш у Диаса — пять кровавых раундов близкого боя с равными шансами на победу, но победа Макгрегора оказывается чуть нужнее для UFC.

Jeff Bottari / Zuffa LLC / Zuffa LLC via Getty Images

Оценивая карьеру того или иного бойца, нужно учитывать один очень важный момент: когда ты — звезда, индустрия начинает работать на тебя. Вот ты видишь, как он разъезжает на машине по Вегасу с Даной Уайтом и братьями Фертитта (на тот момент собственниками UFC), позирует у бассейна со стаканом виски и затем выпрыгивает из штанов на пресс-конференции, чтобы «продать» зрителям бой, — и не остается сомнений, что в любой спорной ситуации Макгрегора поддержат и UFC, и прикормленные журналисты, и домашние судьи, и внезапно потерявшие его адрес инспекторы допинг-контроля и так далее. Так работает любая лига, будь это NBA, NFL или UFC. Обывателю может сколько угодно казаться, что речь идет о спорте, но основная цель в индустрии — заработать деньги. И Конор, понимая это, как никто другой, взлетел очень высоко. Он фактически владел UFC — по крайней мере, многим так могло показаться.

Нейт Диас итогом боя, конечно, был недоволен, затребовал себе третий бой с Конором, но оказалось, что его слова не имеют веса. Диас объявил об уходе из ММА, но никого это не растрогало. Он и теперь, спустя два с половиной года, требует большой бой, но все тщетно. Объявил о возвращении, но так и не вышел пока в клетку. Не все имеют право диктовать свои условия UFC.

Вскоре после реванша с Диасом ирландец отобрал еще один чемпионский пояс — на этот раз у Эдди Альвареса, получил еще $3 миллиона и $90 тысяч и озадаченно начал разглядывать окружающий ландшафт. Там был Хабиб Нурмагомедов, бой с которым практически ничего не стоил, был вариант третьего боя с Нейтом Диасом, но было и еще кое-что — осознание того, то в UFC слишком много ограничений. Бойцы не могут иметь личные контракты со многими спонсорами, не могут получать деньги напрямую за проданные трансляции, а еще — не могут выбирать себе соперников.

Так появился бой с Флойдом Мейвезером-младшим, лучшим боксером современности, который тоже искал чем бы ему заняться. Флойд уже установил рекорд по проданным трансляциям в бою с Мэнни Пакьяо, много лет занимал первую строчку рейтинга Forbes как самый зарабатывающий спортсмен — но он мог заработать еще больше против звезды уровня Макгрегора. Всем известно: самые преданные фанаты в боях — это латиноамериканцы и ирландцы. А знаменитых ирландцев в весовой категории Мейвезера не было.

Эпический пресс-тур, диковатые наряды бойцов, шум, ругань и угрозы… Главное осталось за кадром: люди из команды бойцов начали осторожно намекать в частных разговорах, что вообще-то шоу разыгрывалось как по нотам, Мейвезер и Макгрегор даже репетировали свой бой, а UFC отпустили Конора в обмен на хорошие отступные, процент с проданных трансляций, билетов или с гонорара. Ирландец получил по меньшей мере $30 миллионов — и это только официальная сумма, с которой он заплатил налоги. Реальную оценивают в $85−100 миллионов.

Про бои снова заговорили как про коммерческий продукт с высоким потенциалом, мужественное поражение от рук Флойда Мейвезера не испортило репутации Конора, но вселило в него ложную уверенность в своих силах и возможностях. Потому что его бои продавались дорого, он установил несколько рекордов по выручке за билетную программу, за PPV (платные просмотры), он в пятерке самых зарабатывающих спортсменов мира, штампует яркие фразы, как на заказ, стильно одевается и все время демонстрирует, что в гробу видел эту вашу политкорректность.

Многие не верили, что после такого можно вернуться в UFC. Но это был вынужденный шаг. Светская жизнь любого нормального бойца сводит с ума. И такие деньги — тоже. Появились слухи о том, что ирландская мафия после драки в каком-то баре объявила награду за голову Макгрегора, потом было нападение на автобус с Хабибом Нурмагомедовым и другими бойцами, вылившееся в задержание, ряд судебных исков и курсы по управлению гневом. Как тут не задуматься, не потерял ли ирландский лепрекон связь с реальностью?

Но Конор сделал главное: тележка, запущенная в автобус с Хабибом, раскрутила предстоящий бой так, как не сделала бы ни одна пресс-конференция. Ничто не продаст поединок лучше, чем ненависть, а из этих ребят она прямо сочилась. Прежний контракт с UFC еще действовал, иначе Конор бы отхватил себе гонорар побольше, в счет шоу на парковке автобуса, но Дана Уайт не был готов пересматривать эти условия — он ведь нормальный человек и бизнесмен.

Конор Макгрегор и Владимир Путин во время матча между Францией и Хорватией в финале чемпионата мира по футболу, 2018 год, Москва ALEXEI NIKOLSKY / SPUTNIK / KREMLIN POOL / EPA-EFE / Vostock Photo
Конор Макгрегор и Владимир Путин во время матча между Францией и Хорватией в финале чемпионата мира по футболу, 2018 год, Москва

Конор тоже оказался бизнесменом. Последние несколько лет он инвестировал в производство виски и вместе с боем против Нурмагомедова объявил о запуске своего алкогольного бренда Proper 12. Одним из условий возвращения в UFC стало размещение логотипов его линии виски в октагоне и презентация продукта в аффилированных медиа. Все это вылилось в помахивание бутылкой в прямом эфире перед главным боем в карьере… Как это часто бывает с бойцами, он слишком много уделял внимания коммерческой стороне вопроса и слишком мало — спортивной. То, что произошло в поединке с Хабибом, не объяснить просто тем, что дагестанская борьба лучше ирландской драки на кулаках. Но два года без боев, цирковые номера в ринге с Флойдом Мейвезером и слегка сумасшедшая жизнь в промежутках — вполне объясняют.

Правда, линию виски от Макгрегора ждал коммерческий успех. Первые партии расхватывали фанаты уже перед боем с Хабибом. Продукт поступал в разные сети небольшими партиями, его было не достать, и во многом искусственно созданный образ эксклюзивного продукта продолжает держать интерес к виски на высоком уровне. В России за большие деньги даже продают пустые бутылки Proper 12 — и многие покупают.

О каких цифрах идет речь, можно только гадать. Но одни только гонорары Макгрегора за выступления в UFC превысили $12 миллионов. Еще перед боем с Мейвезером были рекламные контракты с Burger King и Beats by Dre (на сумму около $14 миллионов), через UFC он получает деньги от Monster Energy и Reebok, плюс линия одежды August McGregor, запущенная в 2018 году.

Несмотря на поражение, участие Конора в любом бою в UFC генерирует очень серьезный доход. Это интересно зрителям, спонсорам, телевидению. Что может испортить эту картину? Только уголовное дело и реальный тюремный срок.

***

Если версия, что Макгрегора в истории с изнасилованием подставили, еще не прозвучала — кажется, самое время. Месть ирландской мафии за гордый нрав, или происки ИРА, или еще что-то такое же безумное. Сейчас мир устроен гораздо сложнее, чем раньше: боксер Кубрат Пулев после выигранного боя в прошлые выходные вздумал поцеловать журналистку, которая брала у него послематчевое интервью. Раньше все бы рассмеялись: безвкусно — и только. Теперь же телеканал всерьез расследует эту историю, девушка воздерживается от комментариев, и кто знает, во сколько будет оценен этот поцелуй и насилие над личностью.

Правда, учитывая, что полиция потребовала у Макгрегора сдать образцы ДНК на анализы, поцелуем дело не ограничивается. Возможно, о чем-то таком он размышлял, когда вышел из клуба где-то во Флориде, а какой-то фанат, заметив напевающего себе под нос ирландца, начал его снимать на телефон. Конор приблизился, выбил телефон из рук, забрал то, что от него осталось, и уехал, выкрикивая что-то не слишком дружелюбное. Парень обратился в полицию — у него были свидетели, а у Конора был телефон. Еще у него нашлись деньги на выход под залог и, уверен, найдутся и на хорошего адвоката. Если так пойдет дальше, юристы, советники и специальные люди, ответственные за коммуникации, без работы с ним не останутся.

Конор Макгрегор в 78-м округе Бруклина 6 апреля 2018 года в Нью-Йорке GOL / BACKGRID / Legion Media
Конор Макгрегор в 78-м округе Бруклина 6 апреля 2018 года в Нью-Йорке

***

Конор Макгрегор утверждает, что делает виски сам, от подготовки спирта до его выдерживания. Количество виски «Proper 12», появляющееся на рынке, явно говорит о том, что там работает не только маленький семейный заводик (которому вроде как нет и трех лет). Партии отгружаются каждую неделю, и это свидетельствует о том, что как минимум компания Макгрегора теперь закупает часть сырья у других производителей, а он сам отвечает только за купаж. Правильно смешивает, чтобы проявился характер. Как боец и персонаж Макгрегор заимствовал треш-ток у Мохаммеда Али, «походку миллионера» у звезды рестлинга Винса Макмэхона, скверные выходки у Майка Тайсона, умение вовремя уйти из боев и поторговаться ради возвращения — у Флойда Мейвезера. Получился свой особенный купаж, востребованный широкими массами фанатов по всему миру. Но если слухи и самые страшные обвинения окажутся правдой, этот купаж отправится в бочку сроком на несколько долгих лет.

Для коммерческой успешности своего бренда Конору нужно оставаться на виду, и трансляции боев дают ему неограниченный доступ к аудитории по всему миру. В этом смысле с UFC сопоставим только большой боксерский бой. Фанаты тщетно пытаются найти спасительную лазейку в заявлении Макгрегора — он же сказал, что покидает «смешанные единоборства», а не уходит из спорта. Другие хватаются за идею о том, что сейчас UFC предложат ему другие деньги, дадут возможность выбирать себе соперников и он станет сговорчивее. Но что-то не вяжется в этой картине в единое целое. Уж слишком добродушно отзывается о нем Дана Уайт, желая удачи в отставке. Слишком вовремя пришли новости о расследовании в Ирландии. Слишком быстро вышел выверенный текст у публицистов-пиарщиков Макгрегора.

Сейчас Дана в многочисленных интервью рассказывает, что Конор вел с ним переговоры о том, чтобы получить долю в UFC, потому что он «за все эти годы заслужил ее». «Ты знаешь, что этого не будет», — ответил Уайт, если верить его пересказу диалога.

Дана Уайт, конечно, не даст ему долю в UFC. Хочешь долю — купи ее. Дана в лучшем случае миноритарный акционер, по факту лишь управляющий, а собственник компании Агентство WME-IMG будет вести себя еще менее сговорчиво. Они заплатили братьям Фертитта за UFC $4 миллиарда и получили кучу долгов в придачу, их вряд ли обрадует перспектива менять долю на виски. Если бы они хотели заниматься самогонными аппаратами, солодом, перегонными кубами и обжигом бочек, то купили бы не крупнейшую и самую дорогую бойцовскую лигу в мире. Но это не значит, что UFC не может дать Макгрегору что-то еще.

И если перевести последнее громкое заявление ирландца на человеческий язык, то прозвучит все предельно ясно: «Я знаю, что индустрия должна работать на своих звезд. Но мне кажется, что вы все почему-то взяли выходной. Что ж, я тоже могу отдохнуть».

Он опять хочет перевернуть игру, поменять правила, он думает о бизнесе и строит империю. Его прощание с ММА — не ультиматум, а лишь очередной, ставший за последние годы вполне узнаваемым способ оказать давление на психику людей, управляющих UFC.

Сейчас у них нет звезд, которые в состоянии обеспечить такие продажи, — и вряд ли кто-то появится в ближайшем будущем. Упущенная выгода очень нервирует людей, которые относятся к своему бизнесу смертельно серьезно. Но для агентства WME-IMG это не единственный источник дохода, они смирились с долгами UFC, могут закрыть глаза на недополученную прибыль. Но станут ли?

Вопрос только в том, что Конор будет делать, если на этот раз прием не сработает? Наверняка придумает что-то еще. Боксерский бой, турнир по гольфу, кулачный бой без перчаток, вариантов тьма.

Это Конор Макгрегор, enfant terrible, человек-проблема международного масштаба. И прямо сейчас вся индустрия боев, которая, казалось, давно устала от выходок ирландца, на самом деле молит о его возвращении, а если и нет — то им следовало бы этим заняться.