Истории|Некрологи

Кого мы потеряли в 2016 году – Эктор Бабенко

Одного из самых необычных кинорежиссеров, автора «Поцелуя женщины-паука», вспоминает Юрий Гладильщиков

Этот человек с украинской фамилией и именем одного из главных героев гомеровской «Илиады» (в оригинале Hector) родился в Аргентине в еврейской семье вскоре после окончания Второй мировой войны. Его родители бежали в Южную Америку от холокоста: отец — из Украины, мать — из Польши.

В 1960-е он проникся свободолюбивыми идеями битников, хиппи, философов-экзистенциалистов, прежде всего Сартра, и отправился посмотреть мир, подрабатывая то портным, то продавцом могильных плит, то статистом на съемках итальянских спагетти-вестернов.

Побывав в Африке, Европе и Америке, Бабенко решил обосноваться в Бразилии, где на тот момент властвовала военная хунта, а искусство подвергалось жесткой цензуре, и хотя военный режим там быстро скукожился (в отличие, например, от Чили), события в Латинской Америке тех времен произвели на Бабенко сильное впечатление. Считалось, что за военными переворотами стояли США, и Бабенко занял активную антиамериканскую позицию.

Будучи носителем прежде всего испаноязычной латиноамериканской культуры, Эктор особенно интересовался творчеством Луиса Бунюэля, много снимавшего в Мексике, Хорхе Луиса Борхеса, Хулио Кортасара и Габриэля Гарсии Маркеса.

Он сделал два голливудских фильма. Оба более чем успешные. Оба весьма критические по отношению к Штатам. Это «Чертополох» (1987) — о годах Великой депрессии в США, за который получили очередные оскаровские номинации Мерил Стрип и Джек Николсон, и «Игры в полях Господних» (1991) — жесткая политическая драма о том, как американцы в погоне за золотом вытесняют индейское племя с их земель в Южной Америке, фактически обрекая на гибель.

Именно в Бразилии Бабенко сделал свои наиболее знаменитые картины, мощные и ни на что не похожие. В 1981-м он снял прогремевший «Пишоте: Закон самого слабого», где главные роли сыграли бразильские дети-беспризорники, которые занимаются попрошайничеством, воровством и проституцией. Без этого фильма спустя двадцать лет не появился бы прогремевший «Город Бога» (картина 2002 года, повествующая о жизни в бразильских трущобах).

Настоящей сенсацией стал его фильм «Поцелуй женщины-паука». Мало кто из режиссеров обладает действительно уникальной неповторимой фантазией — к избранному ряду кинофантазеров (Бунюэль, Сокуров, Бертон, Гильермо дель Торо, Терри Гиллиам) можно отнести и Эктора Бабенко. Если говорить о «Поцелуе женщины-паука», вы подобного никогда не видели.

Это отнюдь не дешевый комикс-ужастик, а концептуальная драма, выигравшая в 1986-м главные оскаровские номинации за лучший фильм года, лучшую режиссуру и лучший сценарий на литературной основе. За лучшую мужскую роль в фильме исполнитель главной роли Уильям Хёрт получил «Оскара», главный приз Каннского фестиваля и главную награду Британской кинотелеакадемии BAFTA, а также национальную кинопремию Италии «Давид ди Донателло». Вдобавок «Поцелуй женщины-паука» стал триумфатором главного азиатского фестиваля в Токио.

В стране властвует знакомая Бабенко по 1970-80-м фашистская диктатура. В камере южноамериканской тюрьмы сидят два человека, между которыми в принципе не может быть ничего общего: дизайнер-гомосексуалист, осужденный за непристойное поведение, и журналист, арестованный за поддержку радикального движения. Дизайнер рассказывает своему сокамернику две взаимосвязанные сумасшедшие истории: пересказывает некий фашистский фильм 1940-х, наполненный садомазохизмом, и придумывает нереальную историю о женщине-пауке. Это приводит к непредсказуемым последствиям: дизайнер-гей находит телесный путь к пламенному журналисту-революционеру, который прежде подобных людей на дух не переносил.

Едва ли не самое удивительное в этой картине — работа режиссера с актерами. Уильям Хёрт, исполнивший роль гея-дизайнера, мастера невероятных выдумок, соблазнения и позерства, не показал ничего подобного ни в одной последующей работе. У него были еще три оскаровские номинации, но в моем сознании он остался актером одного фильма.

Рауль Хулиа до своей безвременной кончины в 1994 году сыграл массу серьезных ролей, в частности, в изумительном «Пьяном рассвете» и двух частях блестящей «Семейки Аддамс», но и он ни разу не повторил свою феноменальную роль из «Поцелуя женщины-паука».

Уверен, что этот фильм не утратил своего эпатажа и поразит любого даже теперь. Понравится ли он — это уже другой вопрос.


ТекстЮрий Гладильщиков
ИллюстрацияТимур Зима