Истории|Материалы

Зажиточные кулаки

Фотограф Хольгер Кайфель (Holger Keifel) в течение восьми лет снимал лучших боксеров планеты. Holger Keifel / Agentur Focus / Agency.Photographer.ru

Джереми Уильямс

«Профессиональный бокс — это не самое приятное на свете занятие. Сперва ты несколько лет бьешься, чтобы тебя заметили. Потом — чтобы добраться до титульного боя. Потом еще полгода не вылезаешь из зала. А в конце концов обнаруживаешь, что на тебе нет живого места, а ты при этом должен всем денег».

Бернард Хопкинс

«В молодости я был редкой сволочью. Обычно я просто запугивал людей, этого оказывалось достаточно. Допустим, я видел кого-то с цепочкой на шее. Подхожу к нему и говорю: „Хорошая цепочка. Можно посмотреть? По­смотреть, понял? Давай сюда, мать твою!“ У меня была такая репутация, что со мной предпочитали не связываться и все отдавали. Добыча была мелкая, зато адреналина много — как-то я нацепил на себя сразу девять цепочек.Один парень проткнул мне легкое ножом. Понятия не имею, за что. Я тогда делал столько дерьма, что уже не помню, чем именно его обидел. Едва ты попадаешь в тюрьму, как тамошние акулы начинают ждать, что ты как-то выдашь свой страх. Мне было 17. Я видел, как парня зарезали заточкой из-за пачки сигарет. Видел, как людей насилуют. В душевую нельзя было зайти голым, душ приходилось принимать в трусах. Когда тебя только что арестовали, ты не думаешь ни о ком, кроме себя. Потом ты начинаешь думать о людях, которых подвел, о матери. Но главное — это когда до тебя доходит, что тот, кого ты ограбил, тоже человек, тоже чей-то сын. В тюрьме я понял: чтобы быть крутым, не обязательно быть негодяем. Сейчас мне смешно, когда соперник пытается меня запугать перед боем. Он пучит глаза, а я думаю : „Парень, я пять лет провел там, где никто не играет в гляделки перед тем, как зарезать человека“. Всегда жутко видеть, как здоровенный мужик после твоего удара корчится на полу. Не понимаю, как можно восхищаться нокаутами».

Мэнни Пакьяо

«Когда я только начинал, тренер сказал, что моя задача на ринге — бить раньше и сильнее, чем соперник. По большому счету, это самое умное из всего, что мне говорили тренеры».

Майкл Оладжайд

«Драться надо только тогда, когда ты готов порвать весь мир. Если ты чувствуешь это, то тебе и одного глаза хватит, чтобы увидеть противника и уложить его. А если в тебе этого больше нет, то надо уходить самому, пока тебя не выкинули другие».

Николай Валуев

«У меня есть жизненные принципы. Грубо скажу: не хотелось бы, чтобы меня имели. Если из-за этих принципов я не получу каких-то денег — ну что ж, я не расстроен».

Флойд Мэйуэзер-младший

«Я знаю, что я лучший боксер в мире. Если кто-то считает иначе, он должен это доказать. А мне доказывать больше нечего. Боксировать не сложнее, чем танцевать. Правда, большинство людей не умеют ни то, ни другое. Однажды Джим Лэмпли с HBO сказал, что для меня в бою главное — чтобы не испортили мою красивую физиономию. Я подумал: черт подери, а ведь так и есть! Я никогда не мог понять, зачем платить за право посмотреть на то, как дерутся другие. Но если люди готовы отдать свои деньги — пусть отдадут их мне».

Леннокс Льюис

«Сунь Цзы писал, что лучшая победа — это та, что одержана без боя. Я понимаю это так: я выхожу на ринг, смотрю в глаза противника и вижу, что он уже проиграл: он думает не о победе, а о том, как бы сбежать от нокаута. Пару раз мне такое удавалось».

Владимир Кличко

«Самое восхитительное чувство — это когда ты точно знаешь, что сейчас сделает твой соперник, и аккуратно подводишь его к ошибке. Если правильно разыграть комбинацию, то побеждаешь. Чистые шахматы».

Майкл Баффер

«Я начинал, когда в боксе все фамилии были английскими, итальянскими или мексиканскими. Потом появились пуэрториканцы, филиппинцы, русские. И для меня это не составило проблем — пропеть „Клиииииичко!“ или „Па-а-а-кьяо!“ можно. Но если в боксе появятся чемпионы с вьетнамскими или тайскими фамилиями, я уйду. Вот как можно растягивать фамилию Тхэ?»

Джеймс Тони

«Никогда не надо пытаться удерживаться в весовой категории, которую перерос. Лучше выйти на ринг против парня, который тебя вдвое больше, чем мучиться из-за сгонки веса. Никто не понимает боксеров. Даже тренеры. Все, кто нас окружают, думают не так, как мы. Меня всегда пытались ограбить. Любой кретин с дипломом при виде здорового черного парня с деньгами думает, что может впарить мне свои услуги по двойной цене. Ринг — это единственное место, где еще есть правила. Их постоянно нарушают, но они есть. Все знают, что Тайсон был лучшим. Холифилд победил Тайсона, я победил Холифилда. Это значит, что я лучший супертяжеловес. Я решил уйти из бокса в смешанные единоборства не потому, что там больше денег или нет допинг-контроля. Главное — там нет Дона Кинга и таких, как он. В ММА есть свои промоутеры, но по сравнению с теми, что присосались к боксу, это просто дети».

Эвандер Холифилд

«Я никогда не интересовался весом парней, с которыми боксировал. Большинство моих соперников были намного тяжелее меня. И многие оказывались на полу. Невозможно нокаутировать боксера, который не делает ошибок. Меня — точно нельзя. По-настоящему я был в нокауте только однажды, 15 лет назад. И только по собственной глупости. В первый раз я дрался за титул в 17 лет. В 27 я победил Тайсона. В 46 судьи украли у меня победу над Валуе­вым. В 48 я снова стал чемпионом. Не понимаю, почему я должен заканчивать».

Рой Джонс-младший

«Некоторые думают, что для победы в боксе надо быть сильнее соперника. Это чушь. Надо просто быть немного быстрее. Легче всего боксировать с парнем, который намного тебя больше и тяжелее. Если постараться, то он в тебя просто не сможет попасть. А публика и судьи в таких боях всегда будут за тебя. Если ты выходишь на ринг перед зрителями, ты должен драться красиво. Никому не интересно знать, кто сильнее — я или незнакомый мне парень в другом углу. Все хотят увидеть шоу».

Артуро Гатти

«Мне часто говорят, что я не умею боксировать, а умею только рубиться. Я этого не понимаю. Бокс — не фехтование. Если в тебя попали — надо попасть в ответ. И лучше попасть несколько раз. Меня можно свалить с ног, но я все равно встану и дам сдачи»..

Дон Кинг

«Любой промоутер может пообещать тебе миллион. Любой приличный промоутер пообещает тебе три миллиона и сдержит слово. Дон Кинг пообещает тебе десять миллионов, украдет пять из них, но ты все равно останешься в плюсе». (Ларри Холмс, чемпион мира в 1978-1985 гг.)