Истории|Материалы

Все сфабриковано

По просьбе Esquire мифы о китайских фабриках развеяла дизайнер Екатерина, которая в течение года присматривала в китайском городе Гуанчжоу за тем, как китайцы шьют одежду для русских марок. В качестве иллюстрации использованы фотографии 56 сотрудниц настоящей китайской фабрики. Записала Елена Егерева.

Приезжаю из Китая в Москву, и каждый раз мне кто-нибудь обязательно скажет: «О, круто, в Китае работаешь, там же энергия какая, это ж страна будущего, надо всем срочно учить китайский, бла-бла-бла». Стандартные восторги. Я в Китае год прожила, и у меня к нему уже совсем другое отношение. Все мои московские друзья, например, без ума от китайской еды, а я ее видеть не могу: она жирная, она вся сладкая. Заказываешь обычное мясо — они и мясо приносят сладкое. Я слышала, что в Китае сейчас такая правительственная программа: еда должна быть сладкой, калорийной, потому что все должны много работать. В обеденный перерыв приходишь в какой-нибудь офис, а там и девушки, и молодые люди — все спят, положив голову на стол перед компьютерами. Конечно — после такой-то еды. Час китайцы обедают — полчаса спят.

Сейчас любят поговорить о том, что китайские дизайнеры скоро всех забьют. Я знаю три или четыре китайских бренда, более или менее интересных — Shanghai Tang или Exception de Mixmind, скажем. Остальное все чушь. Пока китайцы — просто хорошие работники и талантливые копировальщики. У нас в Гуанчжоу есть американский Starbucks. Так рядом уже появилась китайская кофейня — у нее абсолютно такая же вывеска, меню такого же дизайна, только называется American Coffee, и все дешевле раза в два. На фабрике, когда объясняем им, что нам нужно, — описываем на бумаге каждый шаг. Иначе точно получишь сюрприз. У нас в коллекции недавно была такая кофта с аппликацией в виде улыбающегося зайца. Передали китайцам все части аппликации, все вроде объяснили. Получаем партию — у всех зайцев улыбка вверх тормашками. Как пришить улыбку зайцам — единственное, что мы китайцам не объяснили. Они мне это так объяснили: «Мы все тут посоветовались и решили, что так будет лучше».

Еще один миф: в Китае все дешево. Если хочешь жить так, как привык в Москве, придется платить похожие деньги. Дешево все китайское. Мы тут с приятелями случайно зашли в спа-центр. Это такой курорт в черте города. Мужчины надевают желтые пижамы, женщины — розовые. Приезжают все на выходные — там массаж, ванные, бассейн, рестораны, бильярд. Можно жить несколько дней, как в доме отдыха, и всего за 10 долларов в сутки.

Китайскую мудрость принято возносить до небес. Они действительно мудрые, но и хитрые тоже. Негры, которые челночат со шмотками между Китаем и Африкой, даже специально остаются подолгу в Китае и изучают язык — чтобы их не надували. Я уже знаю все их фокусы. Хочешь, например, разместить заказ на фабрике, и надо тебе посмотреть, какое там оборудование, в каких условиях люди работают (это же все сказывается на качестве) — приходишь, директор показывает фабрику. Все чисто, аккуратно, рабочие в комбинезонах. Но я-то знаю, что у него в этой провинции пять фабрик, а он всех заказчиков водит только на эту, образцовую. Я же вижу, какой он объем работы берет — у этой фабрики не хватит мощностей. На остальные — фиг он пустит кого, а там уже все по-другому выглядит. При этом живут китайцы-рабочие в невозможных условиях — в комнатах размером с кухню по восемь человек, спят на двухэтажных кроватях. А деньги все отсылают себе в деревню. Или вот у нас среди деловых знакомых есть одна китаянка — мы ее Бабкой зовем. Ей, если что нужно, — она тебя и обнимет, и спросит, как твоя мама и сестра в России поживают. Китайцы пустят всю свою ласку в ход, лишь бы добиться цели.

Китайцы никакие не зомби и не роботы — это абсолютно необоснованный стереотип. Они очень самостоятельные люди. Недавно среди китайцев на нашей фабрике прошел слух, что производство закрывают, хотя мы просто хотели переехать. Китайцы немедленно всем скопом начали увольняться. Хунься, очень хорошая наша работница — она тиражировала лекала на компьютере, сказала нам, что завтра к ней должен прийти газовщик. Мы поиронизировали: ну иди к своему газовщику. А на следующий день она нам объявила, что увольняется. Оказалось, Хунься просто ходила устраиваться на другую работу.

Это только кажется, что вот решил ты выпускать одежду или чашки, приезжаешь с этой мечтой в Китай — а там тебя уже встречает миллион трудолюбивых китайцев. Обычный случай: спрашиваешь: Сможете ли вы сшить такую одежду? — Да. — А у вас есть для этого кожа? — Да. — За две недели сделаете? — Да. У них на все ответ «да». А потом выясняется, что и кожи нет, а есть дерматин, и не за неделю, а за два месяца и т.д. Синдром развивающейся страны: любыми путями завлечь клиента. Кроме того, хороших специалистов не так уж и много — на них очередь.

Китайцы во всем мире воспринимаются как люди спокойные, сосредоточенные. В каком-то высшем смысле это так, но в повседневной жизни они ужасно болтливые и шумные. Таксисты здесь, как и в любой другой стране, ни фига не знают дорог, потому что все поголовно приезжие. Едешь в такси — приходится почти всегда звонить переводчикам, чтобы они объяснили водителю дорогу. Звоню нашему Васе (у всех наших китайских переводчиков есть русские имена) и даю трубку таксисту. Они обязательно разговаривают минут по пятнадцать, хотя дел на две секунды. Думаю, разговор у них примерно такой: А ты из какой провинции? — А ты из какой? — А сколько у тебя детей? — А у тебя? Когда только приезжаешь в Китай, кажется, что китайцы все время друг с другом ругаются и орут друг на друга. А на самом деле это они просто разговаривают — у них интонации такие. Если учесть, что обычный китайский ресторан размером с Дворец съездов — можно представить себе, какой всегда гомон.

Про китайцев говорят, что они замкнуты и к европейцам относятся с подозрением. Не совсем верно. Я хожу с ними в рестораны, в бары, и болтаем мы так же, как и с экспатами-французами. Только китайцев особенно интересуют всяческие бытовые подробности: какая у меня квартира, какие в России пенсии. У них-то пенсии как таковой нет. Но общаясь с китайцем, пусть и пожившим в Европе, поездившим по миру, все равно в какой-то момент натыкаешься на что-то непонятное. У нас парень работал закройщиком — такой вроде бы модный и современный. Вдруг говорит нам: «Я уйду, наверное, мне надо новую работу искать». Оказывается, на него мама давила — сказала, что уже ему невесту нашла, и что если он не станет больше зарабатывать, он должен будет жениться. Парень дизайном занимается, а у самого какое-то Средневековье в голове. У меня была подружка-китаянка — мы с ней в Париже вместе учились, а потом встретились в Китае. Пошли как-то в ресторан, я выпила и спрашиваю: «Слушай, а тяжело вам, наверное, жить в таком суровом государстве?» Она вдруг из милой девушки превращается в Зою Космодемьянскую и чеканит: «Это правильно, что в моей стране есть цензура. В стране очень много неподготовленных людей, которые могут неправильно воспринять поступающую информацию, и тогда случится то, что случилось с вашей страной». И этот человек жил на Западе! Мне недавно кто-то прислал видео про птичий грипп. Сейчас все уже забыли, а в Китае была настоящая эпидемия — всех косило. Там видно, как расстреливают заразившихся людей. Что значит этот кошмар? Правда ли это? Стараюсь не думать. Недавно прочла на первой странице China Today, главной газеты на английском языке, репортаж под названием «Наркоман отказался от пагубной зависимости» или что-то в этом роде. Рассказывается о наркомане, у которого была девушка. Пытаясь избавить его от наркомании, она забеременела. Сказала: «Видишь, у нас будет ребенок, теперь тебе надо бросить твое пагубное пристрастие». Но он не бросил, говорится в статье, а вскоре в поезде, в тамбуре, его поймали полицейские, когда он решил чем-то там заброситься, и привели в участок. И только в участке он решил: да, надо бросать. Конец истории. Что это все значит?