Истории|Материалы

Валерий Шубинский. «Даниил Хармс. Жизнь человека на ветру»

Как в 1931 году Даниил Хармс был арестован за свои детские рассказы и стихотворения, — в фрагменте из книги Валерия Шубинского «Даниил Хармс. Жизнь человека на ветру», которая выходит в конце февраля в издательстве «Corpus».

В течение 1931 года Хармс и его друзья (но, в первую очередь, сам он) оказались в центре острой и идеологически окрашенной дискуссии, которая в свою очередь спровоцировала их арест.

В начале ничего не предвещало бури. К 1931 году нападки на детских писателей «маршаковского» круга утихли настолько, что сторонники этого направления решили начать осторожное наступление. В Ленинграде вышел сборник критических статей «Детская литература». Наступление было хорошо подготовленным и «защищенным» — предисловия к сборнику написали «сами» Луначарский и Горький. Правда, Наркомпрос уже утратил свой пост и находился на дипломатической работе, а голос «буревестника революции», только вернувшегося из Сорренто, не обладал еще всей полнотой властного авторитета.

Предисловие Луначарского (явно далекого от темы) констатировало «грустное положение дел» с детской книгой в СССР. В то же время отмечались удачи, и, между прочим, для Даниила Ивановича у бывшего наркома нашлось доброе слово: в области «веселой книжки» "приходится считаться с тем же Маршаком, с Хармсом — один-два, и обчелся». Трудно сказать, читал ли Луначарский Хармса прежде или судил о его стихах лишь по цитатам,приведенным в сборнике. Статья Горького, ранее напечатанная в «Правде» (1930. №8), представляла собой образец советской казуистической демагогии, в данном случае направленной на доброе дело. Начинал Горький с разговоров о «вредительстве», о деле Промпартии и т. д., потом переходил к тем деятелям литературы и искусства, для которых «строительство социалистической культуры органически враждебно». Произнеся все полагающиеся по этим поводам ритуальные слова, Горький делал неожиданный пируэт: «Лично мне кажется, что «вредители» этого рода не так опасны, как они, вероятно, думают о себе... Гораздо вреднее тот тип бессознательного вредителя, который относится к буржуазной культуре панически и целиком отрицает ее, забывая ту оценку подлинных завоеваний этой культуры, которую дал В.И. Ленин". Таким образом, орудие незаметно разворачивалось, и рапповцы и партийные деятели, которые «проповедуют «организованное понижение культуры», которые «следуют букве закона, но не духу его», сами оказывались под прицелом; роковой ярлык, которым они так активно пользовались, вешался на них самих. «В качестве примера, — продолжал Горький, — можно привести шум, поднятый недавно на страницах „Литературной газеты“. Шум этот был поднят против людей, которые, работая в Детском отделе Гиза, сумели выпустить ряд весьма талантливо сделанных книжек для детей...»

Дальше шли статьи. Имя Хармса упоминалось (в позитивном контексте) в трех из них. Статья Т. Трифоновой «Революционная детская книга» (в которой резко обличались приспособленцы, берущиеся за революционные темы, в том числе Л. Лесная (Гештовт), включала цитату из рассказа Хармса «Как старушка чернила покупала»:

Направо у стенки диван стоит, на диване сидит толстый человек и тонкий. Толстый что-то рассказывает тонкому и руки потирает, а тонкий согнулся весь, глядит на толстого сквозь очки в светлой оправе, а сам на сапогах шнурки завязывает.
— Да, — говорит толстый, — написал я рассказ о мальчике, который лягушку проглотил. Очень интересный рассказ.
— А я вот ничего выдумать не могу, о чем бы написать, — сказал тонкий, продевая шнурок через дырочку (...)
— А сюда вы зачем пришли? — спросил старушку толстый человек.
— А я нигде чернил найти не могла, — сказала старушка, — всех спрашивала, никто не знал. А тут, смотрю, книги лежат, вот и зашла сюда. Книги-то, чай, чернилами пишутся!
— Ха, ха, ха! — рассмеялся толстый человек. — Да вы прямо как с луны на землю свалились!
— Эй, слушайте! — вдруг вскочил с дивана тонкий человек. Сапог так и не завязал, и шнурки болтались по полу. — Слушайте, — сказал он толстому, —да ведь вот я и напишу про старушку, которая чернила покупала.

Т. Трифонова по поводу этого фрагмента замечает: «Хармс, по-видимому, думал, что он «раскрыл прием» написания одной этой книжки. Нет! Он блестяще показал все еще не изжитую кабинетность писательской работы...» 

Трактовка, мягко говоря, тенденциозно-упрощенная, но видно скорее доброжелательное отношение критика к писателю.

О Хармсе, кроме того, писали В. Бармин (статья «Веселые книжки») и молодой «формалист», будущий крупный литературовед Б.Я. Бухштаб (статья «О детской поэзии»).

В обеих статьях отдается должное мастерству Чуковского, порвавшего с традициями дореволюционной мещанской детской литературы и создавшего новую школу. Но его поэзия провозглашается устаревшей, неактуальной по идеологическим причинам. Бармин ставит в вину Корнею Ивановичу «взгляд на мир глазами ребенка, воспитанного в индивидуалистических традициях», для которого "величайшими благами в мире оказываются "сто фунтов шоколада и тысяча порций мороженого». Бухштаб констатирует, что Чуковский «ориентируется на ребенка детской, а не детского коллектива», что его стихи «оторваны от социальных переживаний» и потому "все меньше будут становиться достоянием детей». Чуковскому противопоставлялся в этом отношении Маршак — автор «Битвы с Днепром» и «Отряда». Непосредственно вслед за ним возникает имя Хармса. Бармин видит его заслугу в том, что он, «опираясь на детское творчество, нашел те условия, в которых слова и способы соединения слов3 входят в сознание с наибольшей эффективностью»:

Его замедленные стихи рассчитаны на восприятие ребенка (еще точнее — дошкольника). Взрослому бесконечные повторения могут не казаться веселыми — наоборот, можно видеть критиков, у которых стихи Хармса вызывают вместо смеха разлитие желчи... Интонация Хармса настолько выразительна, что ее одной достаточно иногда для замыкания конструкции произведений. У Хармса не «формальные ухищрения», а педагогическая затрудненность речи. Для развития грамматических представлений ребенка одно стихотворение Хармса может дать больше, чем месяц сухих школьных "навыков«...

Бухштаб анализирует стихи Хармса во всеоружии формального метода:

Основное для него... — система повторов и параллелизмов — настолько твердая, четкая и абсолютная, что повороты смысла внутри нее требуют чрезвычайного искусства и изобретательности. Величину повторяющейся части Хармс довел до предела. Он словно задает себе и решает сложные математические задачи. Это схематическое построение, правильное чередование тех же ритмических, синтаксических и формально-звуковых схем производит на детей чрезвычайно сильное впечатление, а выработанные Хармсом приемы немедленно подхватываются — часто очень неудачными — подражателями.

Упоминание о «подражателях» важно (к сожалению, не очень понятно, кто именно имеется в виду: вообще, при обилии работ о Хармсе, «детская» часть его наследия и его творческие взаимоотношения с писателями-современниками, возникавшие на этой почве, изучены очень мало). Разумеется, «повторы и параллелизмы» — это лишь одна, и не самая важная, сторона его поэтики, даже в детских стихах. Но в любом случае к двадцати пяти годам при трехлетнем с малым стаже публикаций он успел снискать завидный авторитет. С похвалой (хотя более сдержанно) отзывались авторы сборника и о стихах Введенского.

Вполне возможно, что детским писателям удалось бы закрепиться на отвоеванных позициях. Но вышло иначе.

К несчастью, выход сборника совпал с очередной кампанией по «чистке» советской литературы и издательств от классово-чуждых элементов. 15 августа вышло постановление ЦК ВКП(б) «Об издательской работе», в котором, в частности, уделялось внимание и литературе для детей и юношества. Подчеркивалось, что «характер и содержание книг должны целиком и полностью отвечать целям социалистической реконструкции». А между тем, как отмечала 26 августа 1931 года «Литературная газета», «детская книжка до последнего времени делалась в значительной степени руками откровенно буржуазных писателей... которые на данном этапе развития советской литературы уже не смогли найти применения своим «талантам» в литературе «взрослой». Но попытка привлечь надежных, проверенных советских авторов к этому роду словесности не увенчалась успехом. «Литературка» с горечью отмечала, что Безыменский, Демьян Бедный, Жаров, Кирсанов, Михаил Кольцов, Сельвинский, Владимир Лидин не выполнили своего обещания написать что-нибудь для советской детворы. А между тем новый, воспитанный в коллективе ребенок предъявляет писателям высокие требования:

Читать? О чем же?
О стаях птах,
О сивке-кляче,
Которая плачет?
О Горбунке, что силен и мил?
Его же трактор опередил!
А где же классы,
Борьба и массы?..

Эти стихи Сергея Васильева напечатаны были на той же странице «Литературной газеты». Кампания началась. Но личной брани ни в чей адрес покане было и особой кровожадности в тоне не ощущалось.

Затем все как будто утихло до октября, когда в ленинградской организации ВССП (Всероссийского союза советских писателей) состоялся третий тур дискуссии в связи с августовским постановлением ЦК. Как правило, подобные дискуссии сводились к «критике» и «самокритике». И то и другое бывало весьма жестким, но в 1931 году дело еще обычно обходилось без оргвыводов и тем более арестов — особенно в Ленинграде, где издательские условия были несколько мягче, чем в Москве, а литературное начальство несколько либеральнее. Очередное собрание, 26 октября, было посвящено детской литературе, и, видимо, никто не ожидал особой бури.

Основной доклад делала Елена Данько, писательница и художница, чьи собственные книги для детей посвящены темам, довольно далеким от социалистического строительства: производству фарфора, изобретению книгопечатания, китайскому театру кукол. Начала она описанием былого беспросветного положения:

В дореволюционной России детской литературы никогда не существовало, были лишь дурные традиции детских книг. Книжки уводили ребенка в мир мистических созерцаний и бредовых вдохновений, отделяли от реального толстой стеной идеалистических условностей.

В качестве основателей советской литературы названы были Маяковский, Тихонов, Елизавета Полонская, серапионов брат Илья Груздев. «Крупной фигурой первых лет в детской литературе был Корней Чуковский, книги которого обладали всеми формальными признаками литературного произведения...» Но — «Чуковский писал по адресу буржуазной детской». Под его вредным влиянием «задача детской литературы как фактора воспитания революционной молодежи отходит на второй план. Главное — воспитать литературный вкус, литературное чутье... Тот же „общечеловеческий“ характер носила познавательная литература». Однако, по словам Данько, в последнее время были созданы высокохудожественные и в то же время проникнутые коммунистической идейностью произведения, например, «Борьба с Днепром» Маршака и «Рассказ о великом плане» Ильина.

Таковы были основные тезисы доклада Данько. Видимо, сотрудники детской редакции готовили его сообща, надеясь, что подобная форма покаяния в сочетании с рапортом об успешной перековке устроит их оппонентов. Но оппоненты не «отбывали номер» — они всерьез жаждали крови. Причем совершенно искренне и бескорыстно. Какая выгода была в травле детских писателей, например, 26-летнему Михаилу Федоровичу Чумандрину, редактору журнала «Ленинград», лапповцу, главному идеологу группы «Смена» (в нее входили Борис Корнилов, Ольга Берггольц, Геннадий Гор), автору произведений, «посвященных жизни рабочего класса», про которые даже в советской Краткой литературной энциклопедии деликатно сказано, что «их художественный уровень не всегда высок»? По всей вероятности, он действовал из чисто идейных побуждений. Николай Чуковский описывает его так:

Это был молодой толстяк в косоворотке, самоуверенный, темпераментный, с самыми крайними левацкими взглядами. Его приверженцы дали ему прозвище «бешеный огурец». Он не признавал русских классиков, потому что они были дворяне, не признавал переводной литературы, потому что она сплошь буржуазная... «Своими» он признавал только некоторых рапповцев. Всех остальных он ненавидел и считал нужным истребить... Сверкая маленькими глазками на толстом одутловатом лице, держал он свои сокрушительные речи — всегда от имени советской власти и мирового пролетариата — и всякого, кто осмеливался ему возражать, немедленно причислял к контрреволюционерам. Он не был ни карьеристом, ни приспособленцем... Это был человек скромный, бескорыстный, даже аскетический. Нетерпимость его была искренняя.

Позднее Чумандрина чудесным образом «перевоспитал» Валентин Стенич. Но прежде чем это произошло, на рубеже 1920–1930-х годов без участия «бешеного огурца» обходилась редкая погромная кампания. Блеснул он в 1929 году во время «дела Пильняка — Замятина».

Чумандрин обрушился на Данько за «недостаточный удар направо». Именно в его речи прозвучали имена обэриутов.

Сегодня Маршак и Ильин... ведущие писатели для тех, кто не поспевает за нами. Но если они несомненно близкие нам попутчики, то такие писатели, как Хармс, Введенский и другие, — люди, пришедшие с буржуазных позиций и отсиживающиеся в детской литературе...

Редактора «Ленинграда» поддержала 21-летняя Ольга Берггольц, которая завела речь о «литературно-критическом сборнике», в котором, по ее словам, «можно найти защиту буржуазных методов и буржуазных традиций». В этом же хоре выступил Абрам Борисович Серебрянников, редактор, работавший в детском секторе Госиздата и одновременно преподававший в Доме детской книги. На современный взгляд его статья «Золотые зайчики на полях детской литературы», напечатанная в «Смене» за 15 ноября, — классический литературный донос. Но — и в этом еще один парадокс эпохи — выпускники Дома детской книги (М. Гитлис, Л. Друскин и др.) в один голос характеризуют Серебрянникова как достойного человека и талантливого педагога! Серебрянников был лишь на год старше Берггольц, на четыре года моложе Чумандрина (и на столько же — самого Хармса). Именно искренне-фанатичные, эстетически малограмотные комсомольцы, а не злонамеренные негодяи-доносчики зачастую ломали в те годы человеческие жизни. Некоторые потом, повзрослев, осознавали, что натворили, частично пересматривали свои взгляды (как тот же Чумандрин) и даже раскаивались. Но Серебрянников и до тридцати лет не дожил — жизнь его, как и многих друзей и врагов, приятелей и гонителей Хармса, оборвалась в дни Большого Террора.

Во всяком случае, Абрам Борисович знал обстановку изнутри, и потому удар, нанесенный им, был наиболее болезненным. В ходе дискуссии Хармса и Введенского ругали в большой и хорошей компании — вместе с Житковым, Лесником (Евгением Дубровским); Серебрянников же именно их выбрал в качестве главного объекта «разоблачения».

Помните печальной памяти «обэриутов», этих литературных хулиганов, богемствующих буржуазных последышей? Вы думаете, что они разоблачены и поэтому «самоликвидировались»? Нет, они существуют, они нашли лазейку в детскую литературу.

До сих пор на страницах советской печати существовало как будто два разных Хармса. Один — «реакционный жонглер», заумник и хулиган. Другой — спорный, но в целом очень успешный и многообещающий детский писатель. Серебрянников соединил эти два образа. Ничего хорошего Даниилу Ивановичу это не предвещало.

Даниил Хармс, «взрослые» стихи которого не попали в печать, но расходятся в рукописях среди известного круга «читателей», издает детские книги:

Шел по улице отряд,
Сорок мальчиков подряд...

Это о слете пионеров. Не говоря уж о том, что в пионерском отряде мальчики и девочки работают вместе, Даниил Хармс в слете видит лишь барабанный бой.

Все-таки даже к таким недоброжелательным людям, как Серебрянников, приходится порой испытывать благодарность. Ведь перед нами — чуть ли не единственное свидетельство, что поэзия Хармса уже на рубеже 1920–1930-х годов распространялась, как сказали бы позднее, в самиздате.

Дальше речь идет о Заболоцком, меньше других обэриутов связанном с детской редакцией Госиздата и печатавшемся там по большей части под псевдонимом:

Заболоцкий — этот кулацкий поэт, получивший достаточный отпор марксистско-ленинской критики, решил спрятаться за фамилией Яков Миллер, оставаясь прежним Заболоцким. Он пишет революционные стихи типа:

Солнышко, солнышко, золотые зайчики!
Вы с востока прибыли, с востока принеслись!
Дружно ли китайцы там бороться начали,
Крепко ли индусы драться поднялись?

Стихи и впрямь, мягко говоря, далеко не блестящие. Но интересны два факта. Во-первых, публичное раскрытие псевдонима. Во-вторых, выражение «кулацкий поэт». В 1933–1934 годах, после публикации «Торжества земледелия», такая формулировка по отношению к Заболоцкому станет почти общепринятой. Но называть так автора насквозь урбанистических «Столбцов» было бы странно. Критики успели окрестить его и «мелкобуржуазным индивидуалистом», и «реакционером», и даже «сыпнотифозным» — но термин «кулацкий» был, кажется, внове. На эту странность стоит обратить внимание, потому что она получит продолжение.

Дальше — Введенский, который, «одевшись в тогу „литфронта“, пишет стихи на любую тему. У него восьмилетние немецкие ребята разгоняют буржуев и чуть ли сами не делают революцию...»

Имелось в виду стихотворение «Письмо Густава Мейера», где были такие строки:

Потом мы пошли в большой зеленый сад,
Где много сытых капиталистов,
Увидев плакаты «Долой фашистов»,
От страха дрожа, бежали от нас.
Значит, поднялся рабочий класс.
Последний день вы живете на свете,
Мы победим, пролетарские дети.

Эти стихи так рассмешили редакцию «Смены», что на той же странице, что и статья Серебрянникова, была помещена карикатура, высмеивающая нелепый сюжет.

Серебрянников выбрал умную тактику. «Разоблаченным литературным хулиганам» он ставил в вину не талантливые, но безыдейные стихи, а тексты на политические, революционные темы, обвиняя их авторов (причем в случае Введенского и Заболоцкого — совершенно справедливо) в халтуре. У человека, ничего не знавшего про обэриутов, прочитавшего только статью в «Смене», они не вызвали бы ни малейшего сочувствия.

Дальше — еще интереснее.

В детской литературе окопалась и сама школа формалистов, ответвлением которой являются «обереуты». Знакомые фамилии Шкловского, Бухштаба, Каверина, Гуковского, Гинзбурга (так! — В. Ш.), Рахтанова и еще десятка имподобных...

Однако лучшие из «попутчиков», продолжает Серебрянников, встали на путь перестройки — «пусть неравномерно и с частыми срывами...» Кроме братьев Маршаков, в их числе поминаются Пантелеев, Белых, Богданович и... Дойвбер Левин. Почему-то в его случае обэриутское прошлое забыто или прощено.

Наконец, в №2–3 лапповской газеты «Наступление» была напечатана статья Ольги Берггольц «Книга, которую не разоблачили». Речь шла все о том же «литературно-критическом» сборнике, который не давал юной Ольге покоя. С истинно комсомольским задором она полемизирует с литературоведами-формалистами. Гинзбург говорит про возрастные особенности психики 12-летнего ребенка. Что же может быть общего, возмущается Берггольц, в психике «нашего 12-летнего пионера и какого-нибудь 12-летнего будущего фашиста»? Бухштаб утверждает, что словесная игра «воздействует на ребенка помимо сознания и гораздо лучше организует его мировоззрение, чем прямая дидактика». Отповедь Берггольц: «До организации мировоззрения помимо сознания мог додуматься только оголтелый реакционер!»

Про обэриутов сказано следующее:

Основное в Хармсе и Введенском — это доведенная до абсурда, оторванная от всякой жизненной практики тематика, уводящая ребенка от действительности, усыпляющая классовое сознание ребенка. Совершенно ясно, что в наших условиях обостренной классовой борьбы — это классово враждебная, контрреволюционная пропаганда.

Берггольц рекомендовала изъять сборник из магазинов и библиотек. В отношении Хармса и Введенского ее формулировки были чреваты еще более серьезными последствиями.

Берггольц в те годы и сама баловалась детской литературой — писала незамысловатые и, надо сказать, совершенно «безыдейные» рассказики про свою маленькую дочку. Их печатали в «Чиже». Пять лет спустя дочка Берггольц умерла — восьми лет от роду; вторая ее дочка тоже погибла маленькой, а третьего ребенка, нерожденного, она потеряла под пыткой в НКВД в 1938 году. Первый ее муж, Борис Корнилов, погиб в дни Большого Террора, второй — в блокаду, стихам о которой обязана была Берггольц своей официальной (и не только официальной) славой. Судьба страшная, и ее вполне достаточно, чтобы простить Берггольц ее юную дурость. Тем более что статья ее, возможно, писалась, когда Хармс и Введенский еще находились на свободе. Но к моменту ее публикации оба они уже два месяца содержались в ДПЗ на Шпалерной.