Истории|Редкие профессии

Как фанат «Звездных войн» придумал языки народов «Игры престолов»

Создатель вымышленных языков из сериала «Игра престолов» Дэвид Петерсон рассказал Esquire, как его странное хобби превратилось в ответственную работу.

В самом начале шестого эпизода «Звездных войн» принцесса Лея приходит к свирепому бандиту Джаббе Хатту под видом охотника за головами, поймавшего Чубакку. Ее речь звучит примерно так: «Йяте, Йяте. Йото, Йото. Йато. Ча».

Из субтитров мы узнаем, что принцесса «пришла получить выкуп за этого вуки» и просит «пятьдесят тысяч, не меньше» — а Джабба предлагает двадцать пять. Я почуял неладное в этом диалоге еще подростком, задолго до того, как у меня в принципе возник интерес к языкам: как это так, она произносит одни и те же слова с одинаковой интонацией, и каждый раз они значат что-то новое?

Идея создать свой собственный язык пришла мне в голову, когда я учился на втором курсе факультета лингвистики в Беркли и мы проходили эсперанто. Изначально я надеялся разговаривать на придуманном языке с моей девушкой, но на нее эта идея, как можно догадаться, не произвела особенного впечатления. Впрочем, занятие это оказалось увлекательным, и я решил его не бросать. Друзья поначалу относились к моему хобби с недоумением, поэтому я особо не распространялся о нем. Создатели языков (на английском они называются conlangers — сокращение от constructed language) вообще люди застенчивые: их тысячи по всему миру, я лично знаю человек двести-триста, но признаются они неохотно — все боятся, что их поднимут на смех. Пока не появились тематические форумы и Общество по созданию языков, которое я одно время даже возглавлял, можно было общаться с человеком годами и не предполагать, что на досуге он придумывает языки. Разговоры конлангеров до сих пор смахивают на разговоры геев о своей ориентации, и даже признание родственникам и друзьям по-прежнему называется каминг-аутом.

Всего я придумал 40 языков — каждый со своей фонетической системой, словарями, грамматикой и даже системой исключений (в книге The Art of Language Invention я отдельно объясняю, как придумывать исключения в искусственных языках — без этого они будут ощущаться слишком гладкими, мертворожденными). Я предпочитаю начинать с фонологии, то есть звукового строя языка, затем перехожу к выбору грамматических категорий, а дальше придумываю лексику. Но единственно верного пути здесь нет, и человек может начать работу над языком с любого интересного именно ему аспекта. Пока я жил без дедлайнов, на создание одного языка у меня мог уйти год-другой. Теперь, когда я работаю на Голливуд, времени у меня столько, сколько дадут. Скажем так, я ценю, когда на один язык можно отвести себе два-три месяца.

Объявление о конкурсе на создание языков для «Игры престолов» я увидел на одном из тематических форумов в 2009 году. В тендере описывалось множество деталей, но главное — не было никаких ограничений на объем предоставляемого материала. Так что я мог делать что хотел. Я настрочил под триста страниц за полтора месяца — постарался продумать как можно больше нюансов. Сначала удостоверился, что включил все 56 слов дотракийского языка, в том числе имена собственные, которые фигурируют в книгах Джорджа Мартина. Потом внимательно перечитал все главы с Дейнерис. После перешел к изучению книг о культуре монголов эпохи Чингисхана — именно ими вдохновлялся Мартин, когда придумывал дотракийцев. Все эти знания пригодились при создании лексикона: какие слова есть у этого народа, а каких нет, какие у них могут быть идиомы и к чему они отсылают, какие ритуалы. Например, у дотракийцев нет кораблей, поэтому нет и слов, обозначающих навигацию на море, зато есть два термина для конских экскрементов — в зависимости от того, свежие они или засохшие. Сейчас в дотракийском, кстати, уже четыре тысячи слов. Мне пришлось подписать соглашение о неразглашении — я не мог рассказать даже близким друзьям, чем я занимаюсь, хотя проводил за письменным столом по 14 часов в день.

Мой обычный рабочий день выглядит так: я сижу за компьютером и перевожу с английского на один из придуманных мной языков. Сейчас я работаю над пятью телесериалами, включая «Игру престолов» и «Вызов», а также двумя полнометражными фильмами. Открываю утром почту, читаю очередной кусок сценария, перевожу тексты, записываю файл с произношением слов и отправляю обратно. Затем открываю следующее письмо и начинаю все сначала. Периодически приходится выходить в ночную смену — «Игру престолов» снимают в Европе, и письма от продюсеров с просьбами срочно придумать эквиваленты фраз на дотракийском или валирийском приходят в 4-5 утра. Как правило, у меня есть в запасе пара часов, но случаются и накладки. Самый позорный случай в моей карьере был, когда снималась финальная серия второго сезона и Иэну Глену, игравшему Джораха Мормонта, потребовалось сказать целую строчку, которой изначально не было в сценарии, а я, как назло, решил пойти спать пораньше и пропустил письмо. В итоге Иэн что-то сымпровизировал, а мне потом пришлось его экспромт аккуратно вставлять в язык. Схалтурить тут не получится: мне известны около двухсот человек, которые прямо сейчас изучают дотракийский, и обычно после выхода очередной серии они пишут мне письма с указаниями на ошибки, допущенные актерами.

Создание языков — особый род искусства. Чаще всего он не приносит денег, во всем мире я знаю не больше дюжины авторов, которым удавалось что-либо продать. Я восхищаюсь работой Салли Кейвз, еще в 1960-е годы придумавшей язык Теонат для сериала «Звездный путь», Сильвии Сотомайор, которая изобрела инопланетный язык Келен без единого глагола, и Джона Кихада, создавшего логико-философский язык Ыфкуил: мысли, для формулирования которых на английском потребуется целая фраза, можно выразить на нем одним словом.

Платят мне достаточно неплохо, но могли бы, честно говоря, и больше. С точки зрения иерархии в съемочной группе я нахожусь примерно на уровне кейтеринга. Только в отличие от них я не езжу на съемки, разве что по большим оказиям. И несмотря на то что я живу в Калифорнии, мне ни разу не довелось поработать над фильмом, который бы снимался в самом Голливуде. Ближайшая точка, куда меня отправляли, — Новый Орлеан, это пять часов на самолете. А обычно съемочные группы забираются еще дальше: в Канаду, в Новую Зеландию или Европу. Думаете, все потому, что продюсеры ищут неожиданные локации? Нет, там просто дешевле.

Режиссерам фильмов до сих пор спускают с рук, когда они вписывают в реплики героев первые попавшиеся слова из словаря. Это возмутительно. Скажем, действие картины разворачивается на Ближнем Востоке, а герои разговаривают на произвольной вариации арабского, которая даже не используется в данном регионе. Как будто в Марокко говорят точно так же, как в Египте! По-хорошему, это просто знак, что перед вами некачественное, низкопробное искусство, и я думаю, публика не должна это проглатывать молча. Эй, вы живых людей изображаете, относитесь с уважением к их языкам! В лучшем случае часть зрителей раскусит обман и просто посмеется, в худшем — если в какой-нибудь напряженной драматической сцене герой откроет рот и произнесет несусветную чушь, все впечатление от фильма будет испорчено.

Впрочем, сами конлангеры любят пошутить. Скажем, в дотракийском я использовал имена жены и тещи — когда вы придумываете корни слов, нет никакой связи между их звучанием и значением. Erin значит «добрый», потому что мою жену зовут Эрин, а jolinat означает «готовить», потому что моя теща прекрасно готовит, а зовут ее как раз Джолин. Образованное от глагола существительное — большой горшок с едой — будет jolino, и какова же была моя радость, когда в шестом эпизоде первого сезона потребовалось сказать: «Опустоши этот горшок!» Винительный падеж по правилам дотракийского образуется как jolin, поэтому слово прозвучало с экрана точь-в-точь как имя моей тещи. Такие шутки для своих встречаются в вымышленных языках повсеместно. Недавно я был на конференции нашего Общества по созданию языков и пообещал победителю в одном из конкурсов вставить его имя в созданный мной язык.

Жена моей профессии не удивляется — она тоже лингвист и периодически помогает мне в работе. Все свои языки я тщательно архивирую, пишу грамматики и лексиконы. У меня нет задачи помнить все наизусть — ведь даже профессиональные переводчики с естественных языков пользуются справочниками. Зато друзья и родственники давно не донимают просьбами сказать что-нибудь на дотракийском — они знают, что прежде чем что-то произнести, мне все равно сначала придется заглянуть в словарь.

editor-chanel