Polaroid Android: Письмо Сергея Минаева из июльского номера, посвященного фотографии
Главный материал этого номера — «Фотографии, изменившие мир» — первая фотография, сделанная на поле боя, первое селфи, запиленное обезьяной, первый снимок Земли с лунной орбиты и так далее.
Лет двадцать назад, еще в доайфонную эпоху, я впервые делал фотографию парижской улицы и случайно выхватил Polaroid’ом седого мужчину в темных очках, выгуливавшего собаку. Мужчина кого-то напоминал — то ли артиста, то ли певца, не понять.
На следующее утро тот же мужчина с собачкой, но снятый с другого ракурса, появился в газете Paris Match. Им оказался режиссер Роман Полански (по странному стечению обстоятельств один из героев этого номера), ожидавший в Париже очередного суда.
После того случая у меня появилась привычка рассматривать людей, случайно попавших в объектив моей камеры.
У каждого в голове свои тараканы. Кто-то складывает все цифры серийного номера банкноты и проверяет получившееся число по «Книге перемен», кто-то пересчитывает плитки на стене общественного туалета и радуется, если выходит нечетное число, кто-то старается запоминать десять номеров машин, встреченных с утра по дороге на работу, и очень пугается, если встречает один из номеров в течение дня. А я пересматриваю свои фотографии и думаю о людях на заднем плане.
Вот обнимающаяся пара на набережной Парижа, вот парень на пробежке в Центральном парке, вот красавица, выходящая из гонконгского такси, а вот грузчик на причале московского Речного вокзала.
Кто они? Как их зовут? Что с ними стало спустя годы после нашей единственной встречи? Родили детей? Похоронили родителей? Развелись или поженились? Мне хотелось бы знать, как сложилась их судьба.
И вообще, почему в тот момент и в том месте оказались эти люди? Или неслучайным там было именно мое появление?
Теперь, когда каждый обладатель телефона — фотограф, сложно представить, сколько раз в день мы попадаем в объектив чужой камеры.
Если бы появился сервис, способный отыскать тебя на чужих фотографиях, — можно было бы вести фотохронику. Твоя жизнь в чужих кадрах. День за днем.
Предположите, что после смерти человека все принадлежавшие ему накопители информации (телефон, компьютер и т. д.) сломаются, печатные снимки выбросят на помойку, а аккаунты в соцсетях сотрут. Все, что останется от человека в истории, — чужие фотографии, на которых он случайно попал в кадр.
Это предположение заставляет задуматься о неслучайности совпадений.
Или как минимум приосаниться, когда кто-то щелкает камерой телефона в твою сторону.
Но и простую человеческую подозрительность я бы не отметал. В конце концов, выживают только параноики.