Человек устроен таким образом, что не может точно фиксировать моменты, когда одна эпоха заканчивается и начинается другая. Ты спишь, ешь, ходишь на работу, пьешь, встречаешься с друзьями, любишь, ненавидишь, ежедневно совершаешь практически один и тот же рутинный набор действий, объединенных словом «жизнь». Но однажды ты выходишь из дома, садишься в машину, заходишь в любимое кафе, смотришь по сторонам, наблюдаешь за людьми — а потом происходит что-то такое, как в кино. Яркая вспышка, после которой ты точно знаешь — время изменилось.

17 августа 1998 года рано утром я остановился перед палаткой у метро «Марьино» и купил пачку сигарет стоимостью 6 рублей. Примерно через час я вышел из метро на станции «Речной вокзал» и в первой же палатке увидел те же самые сигареты, но уже по цене 17 рублей.

Сначала я объяснил эту зрительную галлюцинацию похмельем, затем подумал, что это какие-то специальные, «настоящие» и поэтому очень дорогие сигареты. Пройдя еще несколько шагов, я увидел, что все палатки на площади торгуют «настоящими» сигаретами по цене 17 рублей. Кто-то рядом сказал, что рубль рухнул, а за один доллар на бирже дают теперь 17 рублей (вчера давали 6).

Позже, в вечерних новостях, ведущие повторяли как заклинание аббревиатуру ГКО, аналитики строили предположения, подорожает ли доллар до двадцати (подорожает даже больше), а потом была аналитическая программа Евгения Киселева, где сказали, что в стране начался сильнейший экономический кризис.

Но мои девяностые закончились там, у палатки. Глядя на то, как продавец лепит новые ценники на пачки сигарет, я перестал чувствовать себя юношей. Настало время взрослеть.

Есть расхожее убеждение, что в каждом десятилетии был свой главный город земли. Место, в котором сосредотачивались все самые талантливые, безумные, странные люди и проекты. В шестидесятых таким местом был Париж, в семидесятых — Нью-Йорк, в восьмидесятых — Западный Берлин. Сегодня, тридцать лет спустя, совершенно точно можно сказать, что в девяностые главным городом земли была Москва. Мне повезло жить в том городе.

Сергей Минаев Главный редактор Esquire

Редакция предупреждает: курение вредит вашему здоровью

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Сергей Минаев — об удивительном сословии российских чиновников

Письмо главного редактора: Сергей Минаев — про сказку о потерянном времени, в которой мы живем