Гарантийное обслуживание

На излете нулевых русский человек, еще недавно по большим дням позволявший себе примерять новые турецкие джинсы, стоя на картонке на вещевом рынке, уже вполне привык к новым благам цивилизации. Должность «менеджер», наравне, например, с мобильным телефоном, уже утратила сакральность — но еще сохраняет некую гарантию светлого, сытого будущего. Примерно тогда же молодые женщины в брючных костюмах, со стаканчиком кофе из «Старбакса» и должностью «хьюман ресурсес», задавали соискателям «с горящими глазами» непременный вопрос: «Кем вы видите себя через пять лет?». Не знаю, задают ли этот вопрос до сих пор, но мне кажется, сегодня он не способен вызвать ничего, кроме смеха — и у кандидата, и у собеседующего.

Две тысячи двадцатый спутал все карты. Вместо того чтобы строить планы на годы, мы гадаем, что будет через месяц. Как изменится курс валюты и как отреагирует экономика? Откроют нам границы или снова закроют по домам? Вставит ли Лукашенко магазин в автомат? «Человек предполагает, а Бог располагает»; Бог нас услышал, но оказался глуховат. В бесконечно ускоряющемся мире мы мечтали о минуте тишины, а мир вдруг остановился на несколько месяцев. Получилось как в детской игре «Музыкальные стулья», где десять человек бегают вокруг девяти стульев: все поменялись местами, а кто-то и вовсе выбыл из игры. Пятнадцатилетние блогеры-миллионники из тиктока и их коллеги постарше из YouTube, снискавшие себе славу на телепередачах про бюджетные путешествия, сегодня обязаны иметь политическую позицию и собственное мнение по поводу домашнего насилия; они записывают ролики о протестах в Беларуси или о харассменте и выкладывают на платформах, на которых раньше публиковали смешных котиков или идиотские танцы.

И я верю, что они делают это совершенно искренне, как искренне глянцевый мужской журнал Esquire, год назад предлагавший читателю рецепт гречки с говядиной вагю, в новом октябрьском номере пишет о борьбе. Борьбе за будущее, требующей отваги и способности бегать быстрее, чем человек в каске и бронежилете. Борьбе за славу. За миллион рублей. За искренность. За справедливость. За популярность.

«У жизни есть одна гарантия — она всегда может стать еще хуже», — говорит герой обложки этого номера актер Кристоф Вальц. Что ж, это не значит, что нужно переставать бороться.

Почитайте в этом номере о людях, которые не перестают.