В неспортивной форме

Идея спортивного номера родилась в конце весны, когда стало понятно, что московский «Спартак» имеет серьезные шансы выиграть чемпионат России – впервые за шестнадцать лет. Обложка при этом была очевидна: тренер команды Массимо Каррера, итальянец с внешностью фотомодели.

– А что внутри? – поинтересовался зам главного редактора Сергей Яковлев.

– Ну как что? Внутри... этот... спорт, – доходчиво пояснил я.

– А какой спорт-то? – не унимался он. – Есть же разные виды. Популярные и не очень, красивые, странные, недавно внесенные в список олимпийских.

– Очевидно, что в первую очередь популярные, – развел я руками, как бы призывая на помощь редакцию, – а это футбол, хоккей...

– Киберспорт, – добавил кто-то после паузы.

– Пиво, – добавил другой.

Я обвел взглядом редакцию. Среди нас не было жиробасов, или аутистов, или зацикленных на штанге качков. Передо мной сидели умные люди, интересующиеся искусством, кино, музыкой, литературой. Многие из них регулярно посещают спортзал, но никто всерьез спортом не интересуется и беседу о нем поддержать не готов.

Я сделал несколько звонков друзьям, чтобы выяснить их спортивные пристрастия, но с ними дело обстояло примерно так же, если не хуже. Самый популярный ответ (помимо спортзала) был такой: спорт – это коллективный просмотр прямых трансляций. Причем очень ограниченного набора трансляций. «Наши против не наших» (игры сборной России по футболу или хоккею), национальные дерби («Спартак» – «ЦСКА», московские клубы против «Зенита»), биатлон и... все. Раз в четыре года чемпионат мира или Европы по футболу и обе Олимпиады. В целом – все то, что хорошо идет с пивом.

Таким образом, у рядового болельщика спорт стал неким приложением к коллективной выпивке. Моментом, когда себе и окружающим можно врать, что пиво и чипсы в руках – это от стрессового просмотра: «Смотри, что они творят-то, это ж валидол!».

Значимой частью нашей массовой культуры спорт также не стал. Мои друзья – очень известный продюсер и очень известный актер – снимают кино про футбол. Прокатчик, посмотрев презентацию проекта, сказал им буквально следующее: «Зря вы так, тема российского футбола – это поле навоза, основательно схваченное морозом. Без шансов оттаять».

Здесь хочется написать длинный пассаж про спорт, например, в Америке – детский, университетский, профессиональный; про инфраструктуру вокруг него – от мерчендайзинга до спортивного телевидения. Но писать об этом означает лишний раз подчеркивать, что наша нация спорт не любит.

В целом спортивный номер грозил обернуться изданием некролога о российском спорте. Хуже того, некролога от людей, в спорте не разбирающихся.

Справедливо рассудив, что некрологов хватает и без нас, мы пригласили редактором нашего друга, телевизионного продюсера, вдохнувшего жизнь в журнал Total Football, человека, прокомментировавшего три Супербоула для российского телезрителя и преданного болельщика «Питтсбург Пингвинз» Таша Саркисяна.

С его появлением номер приобрел вторую обложку (уникальный номер еще и поэтому), редакция узнала, как и зачем Василий Уткин создает свою футбольную команду, кого страна считает народными спортивными героями (нет, зачастую это не те, у кого больше медалей), сложится ли модельная карьера у Александра Самедова, как в спорте используется ткань, из которой делают презервативы, и почему допинг до сих пор можно купить в любой аптеке.

Все это написано простым языком, это легко усвоят дети или такие же, как мы. Люди в неспортивной форме.

P.S.: Кстати, о детях. Одной из первых в ответ на запрос «школьные сочинения спорт» Google выдает ссылку на сайт znanija.com. На этом сайте я сразу нашел вот что:

Ane4ka10

https://znanija.com/task/739644

Мы любим спорт за то что мы помогае своему аргонизму быть здоровы. Каждый вид спорта помогает нам выдерживать нагрузку всей нашей жизни. Спорт может быть не только хобби но и твоёй второй жизню. Когда ты в него поподаешь то очень сложно из него выбраться. Так как ты привыкаешь к нему и щетаешь что это твоя жизнь. Тебе нравится поездки на соревнования, те ребята которые с тобой в спорте. Ну конечно у каждого спортсмена есть травны. Но мы их вылечиваем и идём обратно так как не можем уже без спорта жить. И вот поэтому я щитаю что мы должны любить спарт!

В принципе, вместо моего письма можно было поставить сочинение Ane4ka10. Оно описывает нашу работу над журналом. Мы так же вылечиваем наши травны и идем обратно, так как не можем уже без очередного номера. ≠