На обложке нашего майского номера поэт Иосиф Бродский в пыжиковой шапке всматривается в темноту, напоминая нам, что вечная миссия русской культуры — преодолевать окружающую зиму.

И вообще, влияние русской культуры на остальной мир огромное — любой вам это подтвердит. А если вы попросите раздвинуть рамки «огромности», любой же расскажет вам про великую русскую литературу… ну и этот еще… балет… и… все. На этом разговор о русской культуре, как правило, заканчивается.

Будем откровенны: среднестатистический обыватель чаще всего не смотрел и половины одного фильма Тарковского, не знает точно, картина или кино — «Весна священная» Стравинского, что-то слышал про «Русские сезоны» Дягилева, а на вопрос, кто такой Дзига Вертов, в лучшем случае ответит, что это популярный у молодежи хип-хоп-исполнитель.

И в этом нет вины обывателя. В реальности у него просто не было возможности ступить на поле русской культуры. Судите сами: школьное образование напрочь отбивает интерес к обязательной культурной программе, на телевидении культура существует в подвале канала с одноименным названием (в смысле «Культура», а не в смысле «Подвал»), задача глянцевых журналов и информационных ресурсов — держать обывателя в повестке или сообщать ему о трендах. С культурой обыватель встречается либо в музее (туда надо еще дойти), либо в мемах паблика «Страдающее Средневековье».

Таким образом, каждый, кто пытается рассуждать в присутствии обывателя о том, кричит ли человек на картине Мунка или, напротив, закрывает уши от страшного крика, воспринимается им как дешевый сноб, а попросту — бесит.

Ввиду вышеизложенного в разговорах о культуре довольно трудно избежать пафосной интонации или менторской снисходительности, поэтому мы стараемся вести их в стиле «представьте себе» — как если бы речь шла о невероятных научных открытиях. Вот был такой великий русский композитор Прокофьев. И была у него симфоническая сказка «Петя и Волк». А икона рок-музыки Дэвид Боуи настолько ей проникся, что даже зачитал литературный текст в промежутках между фрагментами, которые исполнил Филадельфийский симфонический оркестр. Представьте себе!

Я при каждом удобном случае рассказываю, что Esquire — это интеллектуальный мужской журнал. Интеллектуальность подразумевает некий минимальный культурный багаж, который вы несете с собой по жизни, периодически пополняя его. В главном материале этого номера мы постарались рассказать о важнейших деятелях русской культуры, повлиявших на культуру мировую.

Отсутствие знаний о русской культуре не делает вас глупее или «беднее». Относитесь к ним как к наследству. Наверняка у многих из вас есть знакомые, знающие свою родословную до восьмого колена, с генеалогическим древом и альбомом старых, величественных, черно-белых фотографий. Листая такой альбом, знакомый рассказывает, что ведет свой род от старинной фамилии дворян или фабрикантов, у которой «все отняли большевики». Так это или нет, уже не имеет значения, но заставляет проникаться некоторым уважением, возможно даже завистью, к обладателю таких предков.

Все перечисленные в этом номере люди — ваши предки, а оставленный ими культурный багаж — ваша собственность. Для того чтобы вступить в права наследования, вам не нужно предъявлять никаких подтверждающих документов. Русская культура принадлежит вам просто по факту рождения. Распоряжайтесь ей по своему усмотрению и передавайте другим.