«Наш редактор Саша Зеркалева давно об этом просила, но я все время откладывал, обнаруживая недюжинную изобретательность в отговорках вроде «анархия — мать порядка». Дальше, очевидно, откладывать некуда: у следующего номера Esquire будет новый главный редактор, поэтому придется наконец разобраться на рабочем месте.

В нижнем ящике стола уже два года лежат рогатка и три упаковки стерильных бинтов — достались они в наследство от предыдущего владельца Дмитрия Голубовского, но предназначение боевого комплекта мне до сих пор неведомо. Надеюсь по крайней мере, что причинно-следственной связи между этими предметами нет и использовались они, например, для успокоения нервов — как Шерлок Холмс, украшавший из револьвера стену монограммой королевы, — а не для поддержания трудовой дисциплины в коллективе. В любом случае, мне рогатка не пригодилась, поэтому оставляю ее на том же месте.

В среднем ящике стола хранится эротическая новелла «Клуб «Двуликий Янус». Вообще-то рукописи передают в редакцию довольно часто — а с тех пор как мы придумали выпускать литературные номера, впору открывать собственное издательство, — но именно эту захотелось сохранить как артефакт. Посаженный на большую канцелярскую скрепку манускрипт набран на пишущей машинке по всем правилам самиздата, снабжен черно-белыми фотографиями, рукописными пометками и разноцветными печатями загадочных организаций. Около года назад автор «Януса» — некто Голов М.В. из города Новомосковска Тульской области — прислал его на рецензию. После беглого осмотра можно заключить, что действующими лицами новеллы являются скромная учительница химии, которая любит духи «Скифское золото» и не любит анальный секс, — это обстоятельство бесконечно расстраивает лирического героя и по совместительству ее мужа, — а также художник Восьмиглазов, злоупотребляющий абсентом и проститутками. Литературные качества произведения оставляют читателя в растерянности, но усердию автора можно позавидовать.

Добрались до верхнего ящика — там бумажные письма. В наше время их обычно присылают в редакции две социально близкие категории граждан: заключенные, в руки которых случайно попал старый номер журнала из тюремной библиотеки, и сотрудники правоохранительных органов. Одно такое письмо пришло год назад, в июле: вскрывать конверт из грубой серой бумаги с тремя погашенными марками и обратным адресом «Лубянская пл., 2», было, не скрою, волнительно. Другой образец уголовно-эпистолярного творчества доставили буквально пару недель назад из отдела полиции Долгопрудного — подробности вы найдете в этом номере.

Осталось разобраться на полках. Альбомы, книги, ворох заметок, две сувенирные склянки с водкой, хрустальная ваза с мятными леденцами, подстаканник, каталог свадебных платьев из чеченского дома моды «Фирдаус» — привезла в подарок из Грозного наш корреспондент Полина Еременко — и, конечно, журналы. Особую ценность в подшивке представляет последний номер украинского Esquire с лидером «Правого сектора» Дмитрием Ярошем на обложке — из Киева в Москву, где эта организация считается экстремистской, номер везли поездом как настоящую контрабанду.

Напоследок заглянем под стол. Там ждет своего часа синий спальный мешок — незаменимый предмет во время сдачи номера, которая порой может сильно затянуться (абсолютный рекорд — трое суток кряду — был поставлен редакцией прошлой весной, когда мы готовили номер к десятилетию российского Esquire). Собранные вместе, вещи эти напоминают коллекцию подарков Леониду Аркадьевичу из музея программы «Поле чудес», но, как известно, приятные воспоминания способны наполнить содержанием любую мелочь — их за два года накопилось столько, что ни в одну коробку не влезут. И я с удовольствием возьму их все с собой».