Власть свалилась к нему в руки по чистой случайности. Природа этой власти неконституционна, и все его правление построено на личных связях и телефонном праве. Он оправдывает свою несменяемость, апеллируя к феодальным традициям родного народа. Он говорит по‑немецки едва ли не лучше, чем на родном языке, а его дети — которым он явно намерен передать власть — живут и учатся за границей. Он и сам больше времени проводит в Западной Европе, чем в родной стране, которая год за годом опускается вниз в индексе восприятия коррупции, и приезжает к соотечественникам лишь несколько раз в год. Как будто всего этого мало, он не таясь ведет собственный бизнес. Его зовут Тогбуи Нгорифия Cефас Кози Банса.

Сто мы наделали
Далее Сто мы наделали
Вежливые люди
Далее Вежливые люди

Cефас Банса родился в небольшом городе Хохое в Гане, но в 19 лет родители послали его учиться в Германию. Там он закончил курсы моториста и автомеханика, скопил денег и открыл собственный сервис. Через несколько лет женился на дородной немке Габриеле, которая работала бизнес-консультантом, и у них появилось трое детей, получивших по одному немецкому и одному африканскому имени: Михаэль Квеку, Карло Коку и Катарина Акосуа. Они жили в тихом городке Людвигсхафен-на-Рейне, и Банса не особо стремился на родину.

Но однажды пришел факс: его дед, король племени эве, умер. Старейшины должны были выбрать себе нового вождя и духовного лидера. По стечению обстоятельств отец Сефаса Бансы и его старший брат наследовать престол не могли, потому что были левшами. В местной культуре левая рука считается нечистой, и старшие родственники пролетели мимо трона по самой странной причине: в качестве королей они были нерукопожатны. Так Банса стал править племенем в двести с лишним тысяч человек, а Габриела получила титул королевы-матери.

Гана — страна демократическая, и местная конституция не дает королям никаких прав. Но влияние их огромно, поскольку по традиции они должны быть наставниками, советчиками и арбитрами в спорах. Среди вассалов Бансы есть даже один белый вождь — голландец Тогбуи Нгорифия Кофи Артур Паес Дуненьо I, которому должность вождя была дарована в благодарность за благотворительность.

Вступив на престол, Банса первым делом собрал по знакомым фермерам в Людвигсхафене насосы и трубы и сообразил своему народу канализацию. Затем он провел электричество, повесил в местной церкви новый колокол, перевел на родной язык немецкую рождественскую песню «O Tannenbaum», построил новый мост через реку, оснастил несколько школ и оборудовал сельскую больницу — всем, начиная от инвалидных кресел и заканчивая двумя десятками выписанных из Германии врачей.

Все это король делает дистанционно — по телефону и электронной почте. На родине он появляется раз в пару месяцев, когда привозит инструменты и выступает на совете вождей. В остальное время он продолжает работать в своей немецкой автомастерской. В следующем году 64-летний монарх собирается оставить бизнес, а когда на пенсию выйдет его жена, королевская чета окончательно переберется на родину.

Это случится в 2018 году. Как раз тогда в России будет проходить очередная конституционная смена власти, венчать которую должен чемпионат мира по футболу. Король и королева включат трансляцию со стадиона в Саранске, чтобы поболеть за сборную (каждый за свою), подудят в вувузелы, и им не придет в голову, что они — нелегитимная власть и отвратительный пережиток феодализма.

Дмитрий Голубовский
Главный редактор Esquire

Фотограф Мирка Севера (Mirka Severa) несколько лет наблюдает за жизнью Cефаса Бансы.

У короля Тогбуи Нгорифия Cефаса Кози Бансы, который носит титул вождя и духовного лидера народа эве с 1992 года, больше 200 тысяч подданных. Его юрисдикция — это традиционная область Гби неподалеку от Аккры, столицы Ганы. В подчинении у Сефаса Бансы находятся 13 вождей.

Основное место работы короля — его автосервис в немецком городе Людвигсхафен-на-Рейне.

Помимо починки автомобилей Сефас Банса торгует африканскими барабанами и варит в Бельгии пиво под собственной маркой Akosombo (по названию городка в Гане).

Король отдыхает в своей ганской резиденции между аудиенциями.

Одна из автомастерских в Аккре, где Банса преподает, когда приезжает на родину. На родине он открыл несколько школ. Последний его проект — школа ремесел, в которой будут обучать резьбе по дереву и металлу, портняжному и автоделу.

Последние 20 лет король навещает своих подданых раз в два месяца.

Помимо торжественных церемоний во время визитов он выслушивает прошения своих подданных, которых обычно бывают сотни.

Раз в год Тогбуи Нгорифия Cефас Кози Банса возглавляет парад местных королей.