Каждый раз, когда очередной номер Esquire уходит в печать, хочется устроить вечеринку. Обычно ничего из этого не выходит, но не сейчас. В этот раз она точно будет. Идеальное мероприятие с музыкой, танцами и без случайных людей. У меня в голове уже есть список.

Вежливые люди
Далее Вежливые люди
Что он нам несет
Далее Что он нам несет

Первым надо бы позвать Василия Ильина из деревни Рышково Курской области. Это справедливо: год назад он попал на обложку журнала, но не приехал на презентацию номера и фильма про то, как он ездил сниматься и смотреть на море в Нью-Йорк, потому что ему надо было копать картошку. Под руку Ильин ведет прихрамывающего жителя Гавайев Василия Званцова — первого русского, который познакомился с нынешним далай-ламой (в ногу его ранили в Тибете, когда он бежал с экспедицией ЦРУ от большевиков). Вот Джереми Маркс, который потратил полжизни на лечение людей от гомосексуализма, он мирно беседует с Наной, звездой парижских трансвеститов 1950-х. Когда-то Нана, еще в мужском обличье, сбежала из Алжира и работала в кабаре, чтобы накопить на операцию по смене пола. За столиком справа Михаил Зирченко рассказывает, как спас 32 еврея во время Второй мировой, вырезав поддельные печати на документы из картошки. Его собеседник — президент израильского Общества любителей Вагнера Джонатан Ливни. А рядом сидит доктор Салем Абу Хаизаран, который помогает палестинским заключенным контрабандой переправлять сперму и оплодотворять своих жен на воле. 65-градусные «криогенные» коктейли для гостей смешивает Филип Бротон — он почти год занимался этим на полярной станции Амундсена-Скотта.

Гости прибывают и прибывают. Главный экзорцист Италии Габриель Аморт, священник Кэрролл Пикет, окормлявший 95 смертников в тюрьме «Стены» (Техас), солист группы Behemoth Адам Дарский, которого судили за богохульство, но оправдали. Он, конечно, будет кричать: «Слава Сатане!» Но едва ли это кого-нибудь смутит — ведь даже польский суд его оправдал. Дин Карнэзес совсем недавно пробежал без остановки 560 километров. Евгения Автономова из Горно-Алтайска устроила картельный сговор батутчиков на главной площади Горно-Алтайска (по крайней мере, так решила ФАС). Баскетболист Тимофей Мозгов из Denver Nuggets пришел завернутый в дюжину рубашек. Бывший альфовец Василий Верещак и бывший астронавт Сандра Магнус обсуждают достоинства липучек в условиях невесомости и при наступлении зомби-апокалипсиса. Угрюмый порноактер Рон Джереми подпирает стену и думает о призраках, которые скачут через его голову. Он часто о них думает, особенно когда нужно сдержать семяизвержение. Рядом с ним — поэт-талиб Матиулла Саракаваль и самый деятельный предприниматель России Игорь Сумкин, учредитель ООО «Профит» и еще 2200 фирм-однодневок. Врач Арьян Эркель пересказывает им сериал «Бригада». Арьян поехал лечить людей в Дагестан, а его там на год взяли в заложники. В плену он смотрел вместе с боевиками «Бригаду», но вот последнюю серию не успел — освободили. Пришлось досматривать уже на свободе.

Чтобы вместить всех, про кого мы писали, потребовался бы огромный зал. Нельзя же не позвать изобретателя Юлионаса Урбонаса, который придумал американские горки для самоубийц, и его коллегу Аллена Стейна, автора секс-машины «Молот трепета». Томич Ярослав Золотарев — идеолог сибирского сепаратизма, а житель Архангельска Иван Мосеев всего лишь составил словарь поморского языка, но теперь считается экстремистом. Философ Сьюзен Андерсон изучает этику роботов, а зоолог Марион Докинз пытается понять, чего хотят курицы. Биолог Константин Северинов обеспокоен распространением бактерий, устойчивых к антибиотикам, а психиатр Оливер Сакс — тем, как увидеть настоящий, всамделишный цвет индиго. Гости вечеринки — из разных стран и времен, у них разные взгляды, биографии и интересы. Объединяет их одно общее свойство: им было о чем нам рассказать.

Длинная череда всех этих прекрасных, умных и сумасшедших людей, про которых писал Esquire, проходит передо мной, и я понимаю, что они стали мне почти родными. Но гораздо больше за эти годы я, конечно, полюбил всех тех, кто их ищет, берет интервью, уговаривает на съемки и придумывает, как показать это все так, чтобы вещи, которые на первый взгляд кажутся несусветной чушью, внезапно обретали смысл, — всех, с кем мы делали этот журнал последние девять лет. Вы, конечно, самые сумасшедшие люди на свете, а еще самые умные и тонкие, самые неожиданные и смешные. Если уж наш прошлый главный редактор, Филипп Бахтин, говорил, что после семи лет совместной жизни просто обязан на нас на всех жениться, то я после девяти должен не только жениться, но и развестись, а потом жениться вновь. Спасибо вам всем огромное. Сегодня мы с вами сдаем мой последний номер Esquire, но прощаться не хочется — вечеринка продолжается.