Американская писательница Мари-Хелен Бертино, чей рассказ «Милее дома места нет» Esquire публиковал в №104, — о пользе пожаров, путешествиях и литера­турном сообществе Бруклина.

1. Сюжет рассказа «Милее дома места нет» основан на реаль­ных событиях, или все в нем полностью вымышлено?

Памяти Умберто Эко
Далее Памяти Умберто Эко
22 обложки Джорджа Лоиса
Далее 22 обложки Джорджа Лоиса

Рада признаться, что в нем выдумано все. Этот рассказ я написала после того, как сгорел дом моей матери. К счастью, никто не пострадал, но это заставило меня задуматься о чем-то действительно важном. После пожара мы больше переживали, что сгорели всякие сентиментальные безделушки, чем вещи, которые обладали какой-то материальной ценностью. Тут я подумала: а что, если пожар или торнадо снес бы целый город, лишив всех жителей их любимых, но бесполезных вещей? Позже я решила заменить огонь и торнадо стареющим профессором английского языка, скорбящим по умершей жене.

2. Вы автор, который пишет истории скорее с хорошим концом или плохим?

Мне кажется, концовки моих рассказов находятся где-то посередине. Элис Манро как-то сказала, что с возрастом она все чаще хочет писать истории со счастливым концом. Я на всякий случай запомнила эту мысль.

3. Вы много путешествуете, дважды объехали все Соединенные Штаты. Это помогает вам в работе?

На самом деле, я пересекла США вдоль и поперек четырежды. Конечно, это помогает, и я бы с радостью повторяла эти путешествия по несколько раз в год, если бы могла. Я столько всего повидала: озера, пустыни, горы. Как-то в техасской пустыне мою машину внезапно обогнал страус. Это было так странно и красиво: мили и мили пыльной, цвета ржавчины равнины — и вдруг огромная яркая птица бежит вровень с автомобилем. Еще одна картинка, которая врезалась в память: индеец в традиционном костюме стоит у заправки и соскребает монеткой защитный слой с лотерейного билета, приложив его к бедру.

4. Может ли сегодня профессиональный писатель зарабатывать на жизнь только книгами?

Лично я на постоянной основе преподаю писательское мастерство в университете Нью-Йорка, а еще иногда читаю лекции для бакалавров в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Писательский труд прибыльным не назовешь, но я начала писать книги не для того, чтобы стать вызывающе, роскошно, грязно богатой. Если бы все обстояло именно так, я бы уже давно жутко разочаровалась.

5. Вы живете в Бруклине, где теперь каждый второй или писатель, или сценарист. Это не раздражает?

Со стороны это, конечно, выглядит смешно, но в Бруклине и правда существует тесное и местами полезное писательское сообщество. Мне нравится, что в любой вечер недели я могу выбраться из дома в ближайшее кафе, и там кто-то непременно будет читать свои стихи или рассказы. Это помогает настроиться на работу и перезарядить свои батарейки.