«Представьте спортсмена, который бежит 10 километров. Он точно распределяет силы, как учил тренер, чтобы не выдохнуться на середине дистанции, сделать рывок на последнем отрезке и не пропустить вперед соперников. Но в положенном месте спортсмен не обнаруживает финишной линии и в растерянности продолжает бежать дальше. Еще километр, два, три: дыхание сбилось, сердце выпрыгивает из груди, ресурсы организма исчерпаны. Тут выясняется, что он участвует не в 10-километровом забеге, а в марафоне.

Отношения с провалом
Далее Отношения с провалом
Огуречный раскол
Далее Огуречный раскол

Мы рискуем оказаться в схожем положении. Общественные нормы диктуют, что к 30 годам человек должен в спринтерском темпе пройти половину дистанции и выполнить жизненную программу: жениться, завести детей, взять квартиру в ипотеку, продвинуться по карьерной лестнице. Категории неумолимы. Если женщине исполнилось 25 — биологические часы тикают; если перевалило за 30 — уже старородящая; в 45 добро пожаловать в клуб «старых дев», жизнь не удалась. Для мужчин эти ожидания сформулированы чуть мягче, и все равно — если к 40 он не сделал карьеру и не завел семью, его будут преследовать сочувственные взгляды окружающих.

Но что если после 30 останется не вторая половина жизни, из которой последние лет десять придутся на болезни и немощь, а две трети? Что, если я доживу до ста? Звучит вполне реалистично. В 1917 году британский король Георг V отправил 24 поздравительные открытки подданным, дожившим до ста лет: семи мужчинам и семнадцати женщинам. В 1955 году у Елизаветы II прибавилось работы: «столетних» открыток отправили 199. А в 2015-м их было уже 6946. Через месяц, кстати, самой королеве исполнится 90.

Средняя продолжительность жизни в той же Великобритании давно перевалила за 80 лет. Российская статистика сильно отстает, но общей динамики это не отменяет. В 1896−97 годах в Российской империи этот показатель был 30,54 года. В 1926−27-м он вырос до 42,93. Видимо, наша жизненная программа застряла как раз на этих цифрах. Но в 2015 году, по данным Росстата, ожидаемая продолжительность жизни составила 71,22 года: у мужчин — 65,81, у женщин — 76,61. Показатели стабильно растут последние десять лет, несмотря на все усилия государства, и медленно догоняют европейские. Растет при этом и качество жизни: в будущем нас ждут десятки революционных открытий и изобретений, а значит, вы с большой вероятностью встретите смерть не дряхлым и беспомощным, а бодрым и активным — способным жить.

Никто не любит думать о старости, но сейчас этого и не требуется. Для начала неплохо было бы просто осознать, что дистанция оказалась гораздо длиннее, чем нас уверяли. Допустим, к 30 я успел обзавестись стандартным набором, удовлетворяющим требованиям окружающих о правильной жизни. Но впереди — будем оптимистами — еще 70 здоровых, полных сил лет. Тогда, может быть, в 40 стоит исполнить давнюю мечту и уехать в Австралию? Устроиться официантом в баре у океана, заняться серфингом и наслаждаться веселым ничегонеделанием. Или пойти учиться и сменить профессию — времени для второй карьеры более чем достаточно. Но что тогда оставить на шестой десяток? Например, вырастить и поставить на ноги детей. И даже в этом случае останется лет 20 до того момента, когда на каменной плите выбьют имя, фамилию и дату. Так или иначе, успешно добраться до финиша можно, лишь правильно стартовав, — это любой спортсмен скажет».