Истории|Колонка Дмитрия Голубовского

До свидания

Каждый раз, когда очередной номер Esquire уходит в печать, хочется устроить вечеринку. Обычно ничего из этого не выходит, но не сейчас. В этот раз она точно будет. Идеальное мероприятие с музыкой, танцами и без случайных людей. У меня в голове уже есть список.

Первым надо бы позвать Василия Ильина из деревни Рышково Курской области. Это справедливо: год назад он попал на обложку журнала, но не приехал на презентацию номера и фильма про то, как он ездил сниматься и смотреть на море в Нью-Йорк, потому что ему надо было копать картошку. Под руку Ильин ведет прихрамывающего жителя Гавайев Василия Званцова — первого русского, который познакомился с нынешним далай-ламой (в ногу его ранили в Тибете, когда он бежал с экспедицией ЦРУ от большевиков). Вот Джереми Маркс, который потратил полжизни на лечение людей от гомосексуализма, он мирно беседует с Наной, звездой парижских трансвеститов 1950-х. Когда-то Нана, еще в мужском обличье, сбежала из Алжира и работала в кабаре, чтобы накопить на операцию по смене пола. За столиком справа Михаил Зирченко рассказывает, как спас 32 еврея во время Второй мировой, вырезав поддельные печати на документы из картошки. Его собеседник — президент израильского Общества любителей Вагнера Джонатан Ливни. А рядом сидит доктор Салем Абу Хаизаран, который помогает палестинским заключенным контрабандой переправлять сперму и оплодотворять своих жен на воле. 65-градусные «криогенные» коктейли для гостей смешивает Филип Бротон — он почти год занимался этим на полярной станции Амундсена-Скотта.

Гости прибывают и прибывают. Главный экзорцист Италии Габриель Аморт, священник Кэрролл Пикет, окормлявший 95 смертников в тюрьме «Стены» (Техас), солист группы Behemoth Адам Дарский, которого судили за богохульство, но оправдали. Он, конечно, будет кричать: «Слава Сатане!» Но едва ли это кого-нибудь смутит — ведь даже польский суд его оправдал. Дин Карнэзес совсем недавно пробежал без остановки 560 километров. Евгения Автономова из Горно-Алтайска устроила картельный сговор батутчиков на главной площади Горно-Алтайска (по крайней мере, так решила ФАС). Баскетболист Тимофей Мозгов из Denver Nuggets пришел завернутый в дюжину рубашек. Бывший альфовец Василий Верещак и бывший астронавт Сандра Магнус обсуждают достоинства липучек в условиях невесомости и при наступлении зомби-апокалипсиса. Угрюмый порноактер Рон Джереми подпирает стену и думает о призраках, которые скачут через его голову. Он часто о них думает, особенно когда нужно сдержать семяизвержение. Рядом с ним — поэт-талиб Матиулла Саракаваль и самый деятельный предприниматель России Игорь Сумкин, учредитель ООО «Профит» и еще 2200 фирм-однодневок. Врач Арьян Эркель пересказывает им сериал «Бригада». Арьян поехал лечить людей в Дагестан, а его там на год взяли в заложники. В плену он смотрел вместе с боевиками «Бригаду», но вот последнюю серию не успел — освободили. Пришлось досматривать уже на свободе.

Чтобы вместить всех, про кого мы писали, потребовался бы огромный зал. Нельзя же не позвать изобретателя Юлионаса Урбонаса, который придумал американские горки для самоубийц, и его коллегу Аллена Стейна, автора секс-машины «Молот трепета». Томич Ярослав Золотарев — идеолог сибирского сепаратизма, а житель Архангельска Иван Мосеев всего лишь составил словарь поморского языка, но теперь считается экстремистом. Философ Сьюзен Андерсон изучает этику роботов, а зоолог Марион Докинз пытается понять, чего хотят курицы. Биолог Константин Северинов обеспокоен распространением бактерий, устойчивых к антибиотикам, а психиатр Оливер Сакс — тем, как увидеть настоящий, всамделишный цвет индиго. Гости вечеринки — из разных стран и времен, у них разные взгляды, биографии и интересы. Объединяет их одно общее свойство: им было о чем нам рассказать.

Длинная череда всех этих прекрасных, умных и сумасшедших людей, про которых писал Esquire, проходит передо мной, и я понимаю, что они стали мне почти родными. Но гораздо больше за эти годы я, конечно, полюбил всех тех, кто их ищет, берет интервью, уговаривает на съемки и придумывает, как показать это все так, чтобы вещи, которые на первый взгляд кажутся несусветной чушью, внезапно обретали смысл, — всех, с кем мы делали этот журнал последние девять лет. Вы, конечно, самые сумасшедшие люди на свете, а еще самые умные и тонкие, самые неожиданные и смешные. Если уж наш прошлый главный редактор, Филипп Бахтин, говорил, что после семи лет совместной жизни просто обязан на нас на всех жениться, то я после девяти должен не только жениться, но и развестись, а потом жениться вновь. Спасибо вам всем огромное. Сегодня мы с вами сдаем мой последний номер Esquire, но прощаться не хочется — вечеринка продолжается.