Истории|Колонка главного редактора

Отношения с провалом

«Профессор психологии Принстонского университета Йоханнес Хаусхофер может похвастать вполне успешной академической карьерой. Его резюме с трудом умещается на семи печатных листах: учеба в Оксфорде, Гарварде и Цюрихском университете, три десятка научных публикаций в ведущих журналах, дюжина наград, стипендии, гранты, семинары и приглашения от лучших учебных заведений мира.

Но на самом деле это искаженная картина. «Большая часть моих начинаний с треском проваливается, — признает профессор. — Проблема в том, что провалы всегда остаются незамеченными, тогда как успехи бросаются в глаза». Чтобы показать студентам, что неудачи бывают у всех и не стоит воспринимать их трагически, Хаусхофер составил «резюме провалов».

Среди вузов, в которые его не приняли, оказались Стокгольмская школа экономики, Лондонский университет, Кембридж и Стэнфорд. В академических должностях ему отказали Гарвард, Беркли и Массачусетский технологический институт. Еще в списке 20 неполученных стипендий и грантов и 14 отказов в публикации работ. «Это резюме вряд ли можно считать исчерпывающим, — заключает Хаусхофер, — я составлял его по памяти и наверняка упустил немало пунктов. Так что если мое резюме оказалось короче вашего, скорее всего, у вас просто лучше память».

На дальних полках памяти у каждого действительно лежат десятки писем с отказами, неудачных собеседований, непринятых работ и неприятных встреч, но мы стараемся заглядывать туда как можно реже. Это похоже на разбор фотографий из отпуска: красивые остаются, но их можно пересчитать по пальцам. Большинство снятого без раздумий отправляется в корзину: здесь вместо приятной улыбки лицо украшает дикий оскал, там в кадр забросил ногу случайный прохожий, а изумительный вид перегородила какая-нибудь слоноподобная семейка в цветастых шортах. Но зачастую именно на этих снимках оказывается все самое увлекательное — в них больше жизни, чем в однообразных глянцевых картинках. Так и человек со всеми своими огрехами, ошибками и промахами куда интереснее, чем бездушный портрет с доски почета.

Недавно свою историю провалов рассказала в твиттере и Джоан Роулинг. На чердаке у нее до сих пор лежит коробка с отказами издательств публиковать «Гарри Поттера»: «Первый отказ я повесила на кухне, ведь он напоминал, что у меня и моих любимых писателей есть нечто общее... Я не собиралась сдаваться до тех пор, пока мне не откажет последний издатель — правда, частенько я боялась, что именно это и случится». Когда в 2013 году, уже имея за плечами миллионные тиражи и гонорары, Роулинг под псевдонимом Роберт Гэлбрейт попыталась опубликовать роман «Зов кукушки», отказов снова пришло предостаточно — а в одном издательстве ей даже посоветовали пойти на курсы писательского мастерства. Книга в итоге вышла, но, несмотря на пару положительных рецензий, за три месяца было продано всего полторы тысячи экземпляров. Затем, правда, журналисты выяснили, кто стоит за псевдонимом, и продажи на Amazon взлетели на 507 тысяч процентов. Конечно, публично признаваться в собственных провалах намного легче, если ты самая успешная в мире писательница или профессор из Лиги плюща. Но правда и в том, что страшнее всего быть до конца честным с одним-единственным человеком, самим собой».