Истории|Письмо главного редактора

Гость из прошлого

Одна из технологических особенностей издания журнала состоит в довольно большом временном разрыве между подготовкой номера и появлением его на полке (мы уходим в типографию восьмого апреля, а в продаже журнал появится только в двадцатых числах). Поэтому вместе с материалами про вечные ценности мы пытаемся зацепить ворох последних трендов, надеясь, что хотя бы один из них останется трендом и через месяц. Довольно часто это стремление играет с редакцией забавную, если не сказать злую, шутку.

К примеру, за разговором с главным героем майского номера Сергеем Лавровым мы обсуждали возможное улучшение российско-американских отношений и предстоящий визит в Москву госсекретаря Рекса Тиллерсона. В материале сообщается о том, что стороны находятся в ожидании переговоров, и по ощущениям напряжение между нашими странами потихоньку сходит на нет. А всего две недели спустя я пишу это письмо, в то время как американцы уже разбомбили сирийскую авиабазу «Шайрат».

Буквально вчера в интернете ходили хэштеги #трампнаш и фотожабы, изображающие президента США в форме генерала российской армии, — мол, «задание выполнил», а эксперты каждого политического ток-шоу со страстью, достойной лучшего применения, рассказывали стране о том, как друг России Трамп разгромил американские элиты, состоящие из феминисток, представителей сексуальных меньшинств и сторонников Хиллари Клинтон. И вот сутки спустя в тех же выпусках ток-шоу те же эксперты разъяснили нам, как Трамп пал в борьбе с вашингтонским обкомом, ротшильдами и прочими лесбиянками, а премьер-министр Медведев называет наши отношения с Америкой вконец испорченными.

К моменту появления майского номера на полках с планетой вообще и Дональдом Трампом в частности может произойти все что угодно: мы помиримся с Америкой, редакция Esquire переедет в бомбоубежище, Трамп все-таки вырвется из-под каблука либеральной общественности или, наоборот, окончательно падет в глазах Медведева и, может быть, даже (страшно себе такое представить) его выгонят из казаков*. Возможно, в тот момент, когда вы это читаете, что-то из перечисленного все же случилось, и мое письмо — уже привет из прошлого.

Раньше такие письма помещали в капсулы и закладывали в стены, чтобы благодарные потомки смогли прочесть их через двадцать, тридцать или сколько там лет. В письмах писали что-то вроде: «Дорогой друг! Там у вас, в будущем, наверняка уже хватило сил/совести на то, чтобы бросить курить, перестать воровать, больше внимания уделять вашим детям, попытаться искренне любить друг друга, завести собаку, научиться помогать тем, кто сам себе помочь не может, или, на худой конец, не развязать третью мировую войну». Но я такого писать не буду, потому что совершенно точно знаю: не хватило — ни сил, ни совести. И все у нас здесь, в мае, происходит по-прежнему. Только неясно, что там у нас с войной.

Несколько очень вменяемых и ранее не замеченных в беспричинной паранойе людей сказали мне, что всерьез опасаются скорого начала третьей мировой. А если это так, то девяносто девять процентов того, о чем мы пишем в номере, вообще перестанет иметь значение. Ненавистный Эдуарду Лимонову конкурс «Евровидение» не состоится, рост популярности правых партий в Европе перестанет быть главной темой ток-шоу и даже писать «запрещена в России» после слова «ИГИЛ» будет уже незачем. То же и с предметами: соль и спички вместо высокой гастрономии в рубрике «Голод», из парфюмерии — мыло, а из одежды — что потеплее. Все в жизни моментально сворачивается, скукоживается до каких-то очень простых и понятных вещей.

И в этом случае выходит так, что я пишу из места, которое существует в прошлом, где еще остаются шансы на другое развитие событий. Расстояние до перекрестка, на котором завтра свернули не туда, все еще достаточно велико.

Ну а пока в трех политических ток-шоу поддержали позицию России не сбивать американские ракеты над Сирией, доллар стоит пятьдесят семь рублей, нефть выросла на три процента, редакция рассматривает фотосессию Скарлетт Йоханссон, в интернете все ждут центральный матч сезона «Спартак» — «Зенит», Фредерик Бегбедер представил свой фильм «Идеаль», а в Москве на один день открылся ресторан «Говно».

В общем, у нас тут, во вчера, мирная жизнь. Надеемся, что и у вас там тоже. ≠

* В ноябре 2016 года атаман петербургских казаков Андрей Поляков присвоил Дональду Трампу звание почетного казака. Кроме того, казаки городского казачьего общества «Ирбис» отправили поздравление в Белый дом и пригласили президента США и членов его семьи в Россию.


ИллюстрацияGetty Images
s.zuev