Истории|Материалы

Подписался на Esquire

В юности у меня был приятель Женя Блохин. Его общеграждан­ский паспорт был в некотором роде уникальным документом. Под очкастой и кудрявой фотографией красовалась подпись, состоявшая из четырех аккуратно выведенных букв: первой буквы полного имени и первых трех букв фамилии. Много лет я считал, что ничего гениальнее быть не может. До тех пор, пока не увидел подпись в паспорте собственной жены. Не ее подпись, а начальника паспортного стола (см. ниже). Тогда я впервые задумался над тем, что для чиновника подпись означает нечто большее, чем для обычного человека. Обычный человек просто расписывается там, где ему укажут (озна­комлен, получил, претензий не имею), чиновник же сам решает, ставить ли подпись, и это различие принципиальное. Конечно, подпись для него — прежде всего символ власти. Это очевидно, но этим дело не исчерпывается. Ведь власть есть и у школьного учителя, и у районного врача, однако их закорючки всегда торопливы, незамысловаты и непретенциозны. Для чиновника же подпись является еще и символом свободы воли. Глядя на уже готовый, но еще не подписанный документ, он приходит в некоторое душевное волнение. Ведь можно сразу подписать, а можно и попридержать, а можно сделать вид, что и вовсе не подпишешь, или намекнуть, что скорость подписания от чего-то зависит. Только в такие минуты он и чувствует себя по-настоящему свободным человеком. И ради этих минут он готов часами тренировать свою кисть, добиваясь полного автоматизма движений, мечтать об идеальной ручке, достойной его росчерка, оттачивать и доводить до совершенства прихотливую линию, придумывать какую-нибудь милую перекладинку или волевое подчеркивание.

Если б я родился главным санитарным врачом или хотя бы зам­декана физического факультета, у меня бы тоже было что-нибудь этакое. А вот приглашенному редактору Esquire такая красота не положена. Что есть, то есть. Извините.

Максим Ковальский

Максим Ковальский
Приглашенный редактор Esquire


Глава администрации городского поселения

Начальник отдела угрозыска

Начальник паспортного стола

Замдекана физического факультета

Главный санитарный врач

Руководитель следственного управления

Замначальника УГАИ

Министр финансов

Начальник управления Минюста

editor-chanel