Истории|Колонка Дмитрия Голубовского

Культ дистанционного управления

Власть свалилась к нему в руки по чистой случайности. Природа этой власти неконституционна, и все его правление построено на личных связях и телефонном праве. Он оправдывает свою несменяемость, апеллируя к феодальным традициям родного народа. Он говорит по-немецки едва ли не лучше, чем на родном языке, а его дети — которым он явно намерен передать власть — живут и учатся за границей. Он и сам больше времени проводит в Западной Европе, чем в родной стране, которая год за годом опускается вниз в индексе восприятия коррупции, и приезжает к соотечественникам лишь несколько раз в год. Как будто всего этого мало, он не таясь ведет собственный бизнес. Его зовут Тогбуи Нгорифия Cефас Кози Банса.

Cефас Банса родился в небольшом городе Хохое в Гане, но в 19 лет родители послали его учиться в Германию. Там он закончил курсы моториста и автомеханика, скопил денег и открыл собственный сервис. Через несколько лет женился на дородной немке Габриеле, которая работала бизнес-консультантом, и у них появилось трое детей, получивших по одному немецкому и одному африканскому имени: Михаэль Квеку, Карло Коку и Катарина Акосуа. Они жили в тихом городке Людвигсхафен-на-Рейне, и Банса не особо стремился на родину.

Но однажды пришел факс: его дед, король племени эве, умер. Старейшины должны были выбрать себе нового вождя и духовного лидера. По стечению обстоятельств отец Сефаса Бансы и его старший брат наследовать престол не могли, потому что были левшами. В местной культуре левая рука считается нечистой, и старшие родственники пролетели мимо трона по самой странной причине: в качестве королей они были нерукопожатны. Так Банса стал править племенем в двести с лишним тысяч человек, а Габриела получила титул королевы-матери.

Гана — страна демократическая, и местная конституция не дает королям никаких прав. Но влияние их огромно, поскольку по традиции они должны быть наставниками, советчиками и арбитрами в спорах. Среди вассалов Бансы есть даже один белый вождь — голландец Тогбуи Нгорифия Кофи Артур Паес Дуненьо I, которому должность вождя была дарована в благодарность за благотворительность.

Вступив на престол, Банса первым делом собрал по знакомым фермерам в Людвигсхафене насосы и трубы и сообразил своему народу канализацию. Затем он провел электричество, повесил в местной церкви новый колокол, перевел на родной язык немецкую рождественскую песню «O Tannenbaum», построил новый мост через реку, оснастил несколько школ и оборудовал сельскую больницу — всем, начиная от инвалидных кресел и заканчивая двумя десятками выписанных из Германии врачей.

Все это король делает дистанционно — по телефону и электронной почте. На родине он появляется раз в пару месяцев, когда привозит инструменты и выступает на совете вождей. В остальное время он продолжает работать в своей немецкой автомастерской. В следующем году 64-летний монарх собирается оставить бизнес, а когда на пенсию выйдет его жена, королевская чета окончательно переберется на родину.

Это случится в 2018 году. Как раз тогда в России будет проходить очередная конституционная смена власти, венчать которую должен чемпионат мира по футболу. Король и королева включат трансляцию со стадиона в Саранске, чтобы поболеть за сборную (каждый за свою), подудят в вувузелы, и им не придет в голову, что они — нелегитимная власть и отвратительный пережиток феодализма.

Дмитрий Голубовский
Главный редактор Esquire

Фотограф Мирка Севера (Mirka Severa) несколько лет наблюдает за жизнью Cефаса Бансы.

У короля Тогбуи Нгорифия Cефаса Кози Бансы, который носит титул вождя и духовного лидера народа эве с 1992 года, больше 200 тысяч подданных. Его юрисдикция — это традиционная область Гби неподалеку от Аккры, столицы Ганы. В подчинении у Сефаса Бансы находятся 13 вождей.

Основное место работы короля — его автосервис в немецком городе Людвигсхафен-на-Рейне.

Помимо починки автомобилей Сефас Банса торгует африканскими барабанами и варит в Бельгии пиво под собственной маркой Akosombo (по названию городка в Гане).

Король отдыхает в своей ганской резиденции между аудиенциями.

Одна из автомастерских в Аккре, где Банса преподает, когда приезжает на родину. На родине он открыл несколько школ. Последний его проект — школа ремесел, в которой будут обучать резьбе по дереву и металлу, портняжному и автоделу.

Последние 20 лет король навещает своих подданых раз в два месяца.

Помимо торжественных церемоний во время визитов он выслушивает прошения своих подданных, которых обычно бывают сотни.

Раз в год Тогбуи Нгорифия Cефас Кози Банса возглавляет парад местных королей.