Истории|Колонка Дмитрия Голубовского

По воле волн

«Я была уверена, что произошло нечто ужасное, — рассказывала позже миссис Фергюсон, домохозяйка из Северного Нью-Джерси. — Мне всегда говорили, что когда настанет конец света, это случится так быстро, что никто и не заметит, — так почему Бог говорит с нами через этого радио­ведущего? Когда сказали, по какой дороге нужно бежать и дети начали плакать, мы всей семьей решили выйти на улицу. Взяли одеяла, а внучка хотела забрать кошку и канарейку. Потом прибежал соседский мальчишка и рассказал: это постановка».

Ровно 75 лет назад началось самое успешное нашествие марсиан на нашу планету: 30 октября 1938 года в радиоэфир вышла «Война миров» в постановке режиссера Орсона Уэллса. Радиопередачу слушали 6 млн человек — и каждый шестой из них поверил, что на Землю и вправду напали инопланетяне. Одни начинали судорожно паковать вещи, другие — молиться, третьи просто впадали в ступор. Социальные психологи потом много лет изучали проявления массового психоза, который охватил слушателей радио CBS.

Поверив в нашествие марсиан, американцы начали видеть признаки наступающей гибели во всем, на что падал их взгляд. «Я посмотрел в окно — все было как обычно. Значит, они еще не добрались до нашего района». «Мы посмотрели в окно — Вайоминг-авеню была черная от машин. Я подумал: значит, люди бегут». «На улице не было ни одной машины. Я подумал, что движение парализовано, потому что все дороги разрушены». Многие вырубали радио, не дождавшись конца часовой трансляции, когда ведущий успокаивал слушателей, и узнавали о мистификации на следующий день.

Все это кажется абсурдом лишь на первый взгляд. Психолог Хедли Кантрил объяснял эффект, произведенный Уэллсом, ожиданиями войны: «Ситуация была болезненно серьезной и раздражающе запутанной. Вторжение марсиан — одно из длинной череды событий, о которых рассказывают по радио. Оно представлялось более опасным в личном плане и менее загадочным, чем большинство прочих». В конце 1930-х все ждали войны, а в каждом американском доме стояло радио, работавшее сутки напролет. Из вечного бубнежа и музыки люди выхватывали новость о вселенской катастрофе.

Интересно, сколько телевизоров работает сутки напролет в России 2010-х. Большую часть времени эти телевизоры рассказывают страшные истории про черную магию, войну миров и опасных пришельцев: западных шпионов, продажных правозащитников или развратных гомосексуалистов. Если «Первый канал» расскажет о нашествии марсиан, все эти абстрактные далекие страхи быст­ро померкнут перед одной понятной угрозой, такой живой и такой реальной. Соседский мальчик уже устал рассказывать, что все это — одна сплошная постановка.

«Дамы и господа, мы прерываем нашу программу танцевальной музыки для специального выпуска межконтинентальных радионовостей. Без двадцати восемь по чикагскому времени профессор Фаррелл из обсерватории Маунт-Дженнингз, штат Иллинойс, передал, что ему удалось наблюдать серию взрывов, которые с регулярными интервалами происходят на поверхности Марса. По показаниям спектроскопа, газ этот — водород, и он движется к Земле с невероятной скоростью».

Через 50 лет после эфира «Войны миров» в городе Гроверз-Милл, куда Уэллс отправил первый десант марсиан, прошли юбилейные торжества. Жители города открыли мемориал на предполагаемом месте высадки, провели «паническую велогонку» и «панический 10-километровый забег». Может, лет через пятьдесят, когда морок пройдет, мы тоже будем устраивать панические гонки. Жаль только, если ждать придется до 2063 года.

DanielTrabun