От Комптона до Михалкова: мини-энциклопедия творчества Кендрика Ламара

От Комптона до Михалкова: мини-энциклопедия творчества Кендрика Ламара

17 июня Кендрику Ламару Дакворту исполнилось 35 лет. Автор нескольких главных рэп-альбомов десятых, человек, научивший хип-хоп-культуру настоящей новой искренности, создатель неофициального гимна движения Black Lives Matter, человек, любое слово которого — манифест и истина, Ламар был, есть и будет самым важным героем хип-хопа еще долгие годы. По просьбе «Правил жизни» музыкальный редактор «Афиши Daily» Николай Овчинников рассказывает, как устроено творчество Кендрика Ламара.

Wire Image/Getty Images

1

Alright

Главный хит с альбома 2015 года To Pimp a Butterfly, на котором Кендрик устроил смотр достижений афроамериканской музыки за 40 лет: от фанка до гангста-рэпа. Alright же — главный стейтмент афроамериканского комьюнити, вышедший аккурат во время зарождения движения Black Lives Matter и ставший его неофициальным гимном. Под неспешный бит и горячий саксофон Кендрик читает, что, так или иначе, Бог рядом с нами (интересно, что богоискательство Ламара не такое истошное, как у Канье, но притом более искреннее), и что у него есть план, и что мир жесток и зовет к смерти, но рано или поздно с нами все будет хорошо. Получился один из самых жизнеутверждающих треков в истории американского хип-хопа — с не менее сочным видеорядом (пусть и монохромным по форме). Через год Дональд Трамп станет президентом США, расовые вопросы только обострятся, надежды станет меньше, а Кендрик выпустит альбом DAMN. — куда более злой и безнадежный.

2

Black Hippу

Супергруппа наоборот — ее участники стали известными не до ее создания, а благодаря ей. Коллектив, который записал ноль альбомов, но оказал решающее влияние на хип-хоп Западного побережья США. Кендрик, Скулбой Кью, Эб-Соул и Джей Рок — соседи и товарищи, сделавшие рэп (вновь) более мелодичным, более мягким и одновременно более дерзким и более осознанным. С момента основания в 2009 году именно этот некриминальный квартет показывает, каким должен быть настоящий калифорнийский грув. Главный герой тут, конечно, Кендрик Ламар, но и остальные его коллеги не менее интересны. Альбом C4 Скулбоя, Redemption Джей Рока и Do What Thou Wilt. Эб-Соула, наверное, лучшие рэп-записи десятых.

3

Flying Lotus

Он же Стивен Эллисон. Правнук Элис Колтрейн — даровитой джазовой клавишницы и жены великого саксофониста Джона Колтрейна. Продюсер из Лос-Анджелеса, поженивший семплы из старого фанка со злободневной электроникой. На его стрекочущий — реально, как кузнечики в поле — бит равным образом удачно попадали и Том Йорк, и Кендрик Ламар. Последний исполнил Never Gonna Catch Me — сингл с альбома You’re Dead. Сам Эллисон поучаствовал в создании To Pimp a Butterfly. Вообще Ламар любил привлекать к своим работам удачливых героев новой черной музыки. Среди прочих его коллабораторов был Thundercat (он же Стивен Ли Брунер), мастеровитый басист, отвечающий за реформацию афроамериканского грува в новом тысячелетии. Именно Thundercat и Flying Lotus сделали To Pimp a Butterfly не памятником чужому прошлому, а праздником ретрофутуризма.

4

Good Kid, M.A.A.D City

Главным треком на первом альбоме Кендрика Section 80 был ADHD, нервное посвящение синдрому дефицита внимания и гиперактивности. Ламар читал о бытовых неприятностях как о только что купленной дорогой машине — и тем самым дестигматизировал эти самые неприятности. Good Kid, M.A.A.D City показал умение Кендрика во всей красе. Кендрик возвращает родной Комптон (см. пункт 9) на рэп-карту мира, но представляет его уже через призму не человека с криминальным бэкграундом, а рефлексирующего творца. Это был и гимн родному краю, и плач о том, какой он неуютный, и история взросления, и рассказ о том, с каким адом оно сопряжено. Кендрик пытается быть таким же, как его любимые герои и окружающие старшие, но остается чужим, неприкаянным и растерянным молодым человеком. На Good Kid, M.A.A.D City он пишет о тяге к деньгам, сексу и славе как безальтернативной ролевой модели, которая в реальности сильно тяготит. Признается, что все это оборачивается болью, страхом и чрезмерным употреблением горячительных напитков. Альбом-прорыв. Альбом-«Улисс». Альбом-«Одиссея» по миру несчастного миллениала из неспокойного американского пригорода.

5

pgLang

Новое детище Ламара. Креативное агентство, поддерживающее молодых артистов. Пока в ростере pgLang всего три человека: собственно, Кендрик, хип-хоп-артист Танна Леоне и Бейби Ким, одна из новых надежд рэпа и двоюродный брат Ламара. Последний помогал родственнику и словом (писал ему тексты), и делом (залетал на фит).

6

Swimming Pools (Drank)

Наверное, главный сингл с Good Kid, M.A.A.D City. И самое жесткое и доступное высказывание на тему алкоголизма не только в истории рэпа. Сам Кендрик говорил, что писал Drank под впечатлением от жизни в Комптоне, где его окружали люди «живущие с бутылкой» (он так и читал: Now I done grew up ’round some people livin’ their life in bottles). Swimming Pools — самый показательный трек с GKMC. Ламар не боится, будучи еще не самым опытным и именитым автором, говорить на огромную аудиторию про сложные и болезненные темы, притом не пытаясь быть пастырем и не увлекаясь самобичеванием, как Канье. Будучи отличником, ценителем литературы и человеком, избегающим нецензурщины в обычной жизни, Ламар мог бы смотреть на происходящее глазами постороннего, но он намеренно обмазывается контекстом и не пытается отказаться от мира, в котором рос. И там, где у Дрейка плач, а у Канье истерика, у Кендрика — настоящая, неподдельная трагедия.

7

The Heart Part 5

Сингл, предварявший релиз последнего альбома Кендрика. Сама песня, построенная на сэмпле из Марвина Гея, — не лучшее творение рэпера. Куда интереснее текст (в котором Кендрик рефлексирует по поводу афроамериканской культуры и своего места в ней, вспоминает погибшего в 2019 году рэпера Нипси Хассла) и клип, где музыкант при помощи технологии DeepFake примерял образы Хассла, О-Джея Симпсона, Канье Уэста, Уилла Смита и других героев афроамериканской культуры. The Heart Part 5 Кендрик снял сам вместе с другом Дейвом Фри — их совместное видеопредприятие называется The Little Homies, и именно они сняли лучшие клипы Ламара: Alright, i, DNA, Humble. Ламар не кичится своей самодостаточностью и всегда старается выдвигать на первый план соратников, но при этом, как выясняется, сам лучше знает, как иллюстрировать ключевые треки. Так, Alright стал похожим на документалку высказыванием о США середины десятых, а Humble был ироничным сочинением на тему жизни большого творца.

8

Top Dawg Entertainment

Лейбл продюсера Энтони Тиффета. По легенде, к нему на студию в 2003 году пришел молодой Ламар еще под псевдонимом K-Dot и два часа пытался привлечь внимание, читая рэп. Правда или нет, но Тиффет действительно поверил в Кендрика, а заодно и в его друзей из Black Hippy. Не без помощи TDE им удалось стать новыми лицами большого рэпа. Бенефис лейбла — саундтрек к «Черной Пантере» (см. пункт 17). В 2021 году Ламар объявил, что покинет TDE после следующего альбома, проанонсировав уход словами: «Пусть Всевышний продолжает использовать Top Dawg как сосуд для искренних творцов. Так я продолжу заниматься своим призванием».

9

Джей Рок

Он же Джонни Рид МакКензи. Как и Ламар, житель Лос-Анджелеса. Как и Кендрик, умудрялся найти баланс между красочной заумью и уличными истинами. Из всех своих товарищей по Black Hippy именно Джей Рок был первым, кого заметили за пределами хип-хопового комьюнити: песня All My Life (In The Ghetto) с участием Лил Уэйна и will.i.am из Black Eyed Peas (по нынешним временам довольно базовый вариант популярного тогда тяжеловесного хип-хопа) добралась до десятой строчки в американском хип-хоп-чарте. Ламар часто оказывался на треках Джея Рока (в том числе на успешном сингле Hood Gone Love It, попавшем в саундтрек к GTA V) и платил ему взаимностью: именно МакКензи принадлежат шикарные парты в Money Trees и King’s Dead, важнейших синглах Кендрика.

10

Доктор Дре

Главный хип-хоп-деятель из Комптона (см.пункт 11), начинавший с дурашливого диско-рэпа и электро в составе группы World Class Wreckin’ Cru, а затем основавший вместе с четырьмя корешами группу NWA (Niggaz With Attitude). Те стали главным лицом гангста-рэпа и в целом нового хип-хопа рубежа восьмидесятых—девяностых — музыки с высокой социальной ответственностью и высокой же ненавистью к государственному насилию. После распада NWA Дре сперва успешно записывался сольно, а потом не менее успешно продюсировал коллег (его главное открытие, конечно, Эминем). В 2010 году Дре послушал новый микстейп Ламара Overly Dedicated, поверил в него, как ни в кого другого, пригласил его на свой лейбл (там Кендрик выпустил пять релизов) и зачитал на нескольких его треках. Дре, наряду с Тупаком Шакуром (см. пункт 16) был ролевой моделью Ламара.

11

Комптон

Городок в округе Лос-Анджелес, отличающийся высоким уровнем преступности и не менее высоким числом известных рэп-артистов. Именно в этих краях взошли карьеры Доктора Дре, Айс Кьюба, Compton Most Wanted и других героев девяностых. Именно оттуда пришли главные хиты от имени тех, кого общество раньше не принимало, — малообеспеченного афроамериканского населения окраин. Именно там были самые страшные бунты в 1992 году (массовые беспорядки в Лос-Анджелесе из-за избиения полицейскими чернокожего Родни Кинга — больше 60 погибших, десятки сожженных зданий). И именно там вырос Кендрик Ламар, ставший голосом нового Комптона — места-легенды, проблемы которого никуда не делись. Для Ламара Комптон — это и дом родной, для которого ничего не жалко (он жертвует на благотворительность), и родина самых страшных кошмаров: нищета, криминал и бесконечный страх за свою жизнь идут рука об руку.

12

«Кунг-фу Кенни»

Так себя называл сам Кендрик сперва на треке Mike WiLL Made-It «Perfect Pint», а затем на протяжении всего альбома DAMN. Имя Кенни Ламар взял у героя Дона Чидла из фильма «Час пик 2» (во всяком случае так утверждает актер). Сам Чидл сыграл в клипе на песню DNA. На протяжении карьеры Ламар несколько раз скрывался под псевдонимами. До того как стать известным, он записывался под псевдонимом K-Dot. А решив уйти с Top Dawg Entertainment, стал называть себя Oklama. То же имя носит и и его сайт. Будет ли Ламар выпускаться под этим псевдонимом, неизвестно.

13

Михалков

Самый известный русский режиссер, невольно ставший героем главного мема про Ламара в России. Собственно, после ролика с ресурса коротких видео Coub, где Никита Михалков в фильме «Статский советник» танцует под наложенный поверх картинки трек Backseat Freestyle, о рэпере узнали в России и те, кто подобную музыку вообще не слушает. Ролик с Михалковым — пример неосознанной метаметаиронии: богатый белый мужчина, довольный собой, танцует под ироничный спич про деньги, силу и член больше Эйфелевой башни. Сам Ламар ролик видел и отреагировал традиционно сдержанно, вопросом:​​ «Вот, значит, что обо мне знают в России?»

14

Откровенность

Если очень огрублять, то наряду с Дрейком и Канье Уэстом Кендрик Ламар принес миру новый образ популярного рэпера. Не человека, бравирующего своим успехом, не грозы врагов и любимца дам, но рефлексирующего героя, который сомневается, спотыкается, ругает себя, мечется и пытается понять, кто он такой. Последний на данный момент альбом Кендрика Mr. Morale & Big Steppers — высшая степень саморазоблачительной поэзии и своеобразный сеанс терапии длиной 1 час 18 минут. Ламар и клеймит себя за молчание во время протестов афроамериканцев, и рассуждает об отношении к ЛГБТ, и изображает злую семейную ссору, и пытается примириться с собственной славой, и говорит об отцовстве, и костерит токсичную маскулинность. Если с музыкальной точки зрения Mr. Morale — далеко не лучший альбом Ламара, то с точки зрения лирики он показывает, как на самом деле должна выглядеть исповедь Большого Артиста. Не как у Канье — с огнем, водой и плачем на стадионе, а как у психотерапевта (причем реального, на альбоме то тут, то там возникает известный специалист Экхарт Толле) на приеме. Как результат — в финальном треке Mirror Ламар произносит монолог про целостность и самодостаточность: с рефреном «Я выбираю себя», это не меньший манифест, чем Alright. Личное в Кендрике побеждает политическое и оказывается куда важнее с общественной точки зрения.

Getty Images

15

Пулитцер

Престижнейшая премия в области журналистики и литературы. Ламар стал первым рэпером, который ее получил — в 2018-м за вышедший годом ранее альбом DAMN. Таким образом, организаторы Пулитцера показали (скорее, себе самим и прочим сомневавшимся, мы-то с вами давно все понимали): хип-хоп стал большим искусством, которое умеет говорить о текущих событиях лучше, чем какое-либо другое. DAMN. это лишний раз подтверждал — злобный памфлет на американское общество, свернувшее не туда после избрания Дональда Трампа на пост президента США, и злобный же автопортрет: Ламар тут и царь, и червь, и раб, а помогают ему люди в диапазоне от давнего соратника Thundercat до U2 (те в итоге стали не гостями альбома, а пригласили Кендрика записать парт на собственном треке — вышло так себе). Именно DAMN. подарил Ламару его главный хит (как минимум с точки зрения статистики — больше миллиарда прослушиваний на Spotify) HUMBLE с цитатами из Библии, критикой поп-культуры и самокритикой — более прилипчивого припева в 2017 году не было.

16

Тупак Шакур

В 1995 году Кендрик на плечах у отца смотрел, как Тупак Шакур и Доктор Дре снимают клип на трек California Love. Для Ламара творчество и биография Доктора Дре и Тупака стали системообразующими. Как и Тупак, Ламар приехал в Калифорнию из другого места (Чикаго). Как и Тупак, он стал бóльшим калифорнийцем, чем иные герои хип-хопа. Как и Тупак, он существовал на грани между высоким и низким, красочной поэзии и уличной боли (впрочем, у Ламара первого всегда было больше в силу образования).

17

«Черная Пантера»

Первый фильм с темнокожим главным героем в истории нынешней киновселенной «Марвел», довольно посредственный с точки зрения сюжета, но важный с идеологической точки зрения. Делать саундтрек к нему позвали Ламара и коллег по TDE. Музыка к картине стала даже бóльшим манифестом афроамериканской культуры, чем сама «Черная Пантера» (из исполнителей не афроамериканцев там был только Джеймс Блейк). Винс Стейплз и SZA, Jay Rock и Schoolboy Q, The Weeknd и Трэвис Скотт — саундтрек к «Черной Пантере» стал важной точкой на пути хип-хопа и афроамериканской музыки в принципе, главным их бенефисом, сборником главного и лучшего в 2010-х, заявлением «Дальше действовать будем мы». Ламар — и главный герой, и главный режиссер, и администратор-распорядитель во всем этом. И сейчас он остается важнейшим человеком в мировом рэпе. Он и научит нас искренности, и расскажет о своих бедах, и утешит. Потому что рано или поздно все будет хорошо. Так сказал Ламар.