Карту на стол: как развивался русский авангард
Для описания русского авангарда в целом не подходит обычная плоская схема – он отказывается быть категоризованным и сопротивляется обыденности даже в этом. Полноценная схема авангарда в России должна быть трехмерной – как мозг с двумя полушариями или крона живого дерева.
Левое полушарие – творцы-заумники, правое – те, кто полагался на упорядоченные конструкции. Материя ствола состоит из двух основных элементов: родной заумникам анархии и системы, характерной для конструктивистов. Противоречие между единственным и стандартным – одна из самых важных проблем для заумников. Конструктивисты же предлагали снять это противоречие приказом по армии искусств. При этом каждая отдельная ветвь (нервов) тянется к цели сама по себе.
Василий Кандинский – первооткрыватель взрывного новейшего искусства, абстракции (1910 год). Традиция русского авангарда – часть общемирового модернизма: русскому авангарду предшествовал европейский. Из этого интернационального силового поля и вырос Кандинский, сооснователь немецкого «Синего всадника» (1911 год) и профессор Баухауса (1922 год). На схеме он располагается в геометричной правой части, потому что при всем своем интуитивизме он заложил начала московского Вхутемаса и Баухауса в Дессау – основных институтов конструктивизма.
Тип абстракции, созданный Кандинским в 1910-е, вновь возникает во второй половине 1940-х в живописи нью-йоркской школы: в 1948-м Джексон Поллок создает новое направление на почве биоморфной сюрреалистической абстракции 1930–40-х. Под названием «абстрактный экспрессионизм» оно в 1950-е захватит весь мир от Японии до Парижа, Ленинграда и Москвы. В 1957-м новый вид экспрессивного абстрактного языка, вслед за Кандинским и Поллоком, открывает в Ленинграде Евгений Михнов-Войтенко. Он узнает об авангарде от своего учителя – театрального режиссера и художника Николая Акимова.
В 1910 году в Петербурге было создано общество «Союз молодежи». В его выставках участвовали знаменитые художники-авангардисты Михаил Матюшин и Елена Гуро, Павел Филонов, Казимир Малевич, Михаил Ларионов, Владимир Татлин, Ольга Розанова, Волдемар Матвейс и другие. С 1913 года к «Союзу» примкнула «Гилея» – сообщество поэтов, основанное будетлянами Велимиром Хлебниковым и Давидом Бурлюком в том же 1910-м. В 1913 году идеолог «Союза» Михаил Матюшин, художник и музыкант, вместе с тогда еще малоизвестным живописцем Малевичем и поэтами-заумниками Алексеем Крученых и Велимиром Хлебниковым поставил оперу «Победа над Солнцем». Рихард Вагнер мечтал, что опера однажды станет гезамткунстверком – совокупным произведением всех искусств, и авторы «Победы» создали нечто в этом роде, показав к тому же небывалое, беспредметное и нечеловеческое зрелище. Подразумевалась победа над солнцем старого мира, который Малевич позднее назовет зеленым. Состояние перехода к новому миру он обозначил как «торжество депо». А новый мир, идущий на смену «депо», символизировали гигантские геометрические фигуры.
Наибольшее влияние на мировое искусство оказали идеи Малевича: «Черный квадрат» (1915 год) порождает продолжателей. За американскими минималистами Фрэнком Стелла и Эдом Рейнхардтом последовал постмодернист Аллан Макколлум, который выставил «Суррогатные картины» – множество гипсовых слепков, имитирующих черные прямоугольники в черных рамах. Но и у более сложных картин Малевича, например «Белого на белом» (1918 год), нашлись свои продолжатели. После нее он на время отказался от живописи, выставив в 1923 году в Академии художеств чистый холст под названием «Супрематическое зеркало» – воплощение «несмысла», высшего состояния бытия, превосходящего все скоропортящиеся смыслы жизни. Малевич вывез свои картины в Германию, откуда они попали в США и там повлияли на несколько поколений. Влияние это усилилось благодаря ученику Малевича Эль Лисицкому, который в 1928 году создал в Ганновере постоянно действующий «Кабинет абстракции», а в 1940-е продолжилось благодаря художнику Баухауса Йозефу Альберсу, автору серии «Оммаж квадрату». Альберс стал учителем Роберта Раушенберга, который, вдохновленный абсурдистской идеологией Джона Кейджа, придумал «аэродромы для солнечного света» – полированные белые картины. Дух Малевича объединился здесь с практикой дзен-буддизма.
Благодаря первому стихотворению Крученых «Дыр бул щыл» (1912 год), заумный язык стал знаменит. Будущий основатель театра абсурда и поэт Игорь Терентьев назвал эту автоматную очередь диссонирующих звуков дырой в будущее. Заумь Хлебникова и Крученых мыслилась «вселенским языком», о чем сообщал манифест футуристов «Декларация слова как такового» (1913 год). Петр Митурич превратил язык Хлебникова в изобразительный алфавит в своей «пространственной графике» 1920-х. Алексей Крученых, изобретатель и практик самиздата, передаст эстафету московским поэтам-нонконформистам, в частности Геннадию Айги.
Уже в середине 1910-х появятся молодые ученые – исследователи нового заумного языка. Виктор Шкловский, автор термина «остранение», объясняющего, как действует авангард, обновляя взгляд на вещи, в Гражданскую рванул было в Берлин, но вернулся в СССР и работал в кино. Роман Якобсон, создатель учения о бинарных фонемах в основе языков, благополучно эмигрировал сначала в Прагу, потом в Кембридж (США) и сделал заумное слово русского авангарда всемирно слышимым. Они создают в 1910–30-е формализм – основу будущего структурализма, из которого вырастет в свою очередь множество явлений культуры и науки ХХ века, в частности в искусстве – американский минимализм.
Художница Ольга Розанова, жена Крученых и соратница Малевича, пишет в 1917–1918 годах абстрактную картину «Зеленая полоса», абстрактную формулу фотосинтеза. Розанова, как позднее Владимир Стерлигов, движется от супрематизма с его динамической условной геометрией к экологическому «зеленому миру» Матюшина. Обратное движение к красному совершает в 1948-м американец Барнетт Ньюман, творчество которого способствует возрождению европейской геометрической абстракции в США 1950-х.
Михаил Матюшин, автор «Движения в пространстве» (до 1921 года), и его жена поэтесса и художница Елена Гуро были как раз людьми «зеленого мира». Их искусство в 1910-е дало голос живой вселенной в противовес машинной цивилизации. Одновременно с Павлом Филоновым Матюшин создает «органическую концепцию» русского авангарда – предвестницу современных экологических идей. Михаил Матюшин понимал, что между фигуративным и абстрактным искусством нет барьера, потому что вещество мира состоит из вечно движущихся света и звука. В 1920-е в Гинхуке Матюшин учил студентов отделения органической культуры «расширенному смотрению» – восприятию мира в комплексе. Абстракции Матюшина – пример возможного соединения авторской живописи и научно-практического исследования. Наблюдая петербургский пейзаж, Матюшин открыл «сцепляющий цвет», который объединяет основные видимые цвета в конкретный момент времени и создает единую атмосферу среды. В 1932-м он вместе со своей ученицей Марией Эндер издал «Справочник по цвету» с таблицей основных вариантов естественного расцвечивания среды, следуя которому в 1950–70-е выбирали цвет для фасадов Ленинградских домов.
Беспредметные образы Матюшина возрождаются в новейшем искусстве США: в свободных цветовых полях М. Ротко (1949–1960-е) и в космических цвето-световых инсталляциях Джеймса Таррелла (1960–2010-е), который оборудовал точку для «расши-ренного смотрения на вселенную» в кратере потухшего вулкана.
Во второй половине 1980-х язык живописи Матюшина, свободно соединяющий цветовые абстрактные поля и динамические формы природного мира, вновь изобретает участник «Новых художников» музыкант, живописец и поэт Вадим Овчинников. Он продолжает серию квадратов Малевича, превратив фанерный щит для объявлений в «Зеленый квадрат. Символ мировой революции в экологии» (1988 год).
Павел Филонов – художник и поэт, теоретик авангарда – в 1912 году пишет манифест «Канон и закон», в котором отрицает механистический кубизм и утверждает органическое начало Вселенной. В 1914-м в манифесте «Сделанные картины» он показывает рост картины из точки, «единицы действия», подобно стволу дерева или плоду из делящихся клеток. Поэтический эпос «Пропевень о проросли мировой» Филонов создает в 1915 году. «Пропевень» появляется под влиянием Хлебникова в годы «Союза молодежи». В 1920-е Филонов создает картины-формулы различных явлений и событий («Формула петроградского пролетариата»). Самую грандиозную – «Формулу весны» – он пишет в 1928–1929 годах на холсте, подаренном учениками – «Мастерами аналитического искусства» (МАИ).
Поэтическая философия и исторические пророчества Велимира Хлебникова, сына исследователя экосистем, были основаны на идее метабиоза. Он занимался орнитологией в астраханских степях и наблюдал за посменным использованием гнезда перелетными птицами: так родилась метафора вселенского космического ритма человеческой истории, который Хлебников высчитывал в «Досках судьбы» и в 1912 году предсказал революцию 1917-го. В начале 1920-х он создал сверхповесть «Зангези». Герой «Зангези» – мастер вычислений на досках судьбы, носитель мирового языка. «Зангези» поставил в 1923-м в Гинхуке В. Татлин, продолжив традицию авангардного театра «Союза молодежи».
Владимир Татлин, изобретатель контррельефов – авангардной скульптуры из бытовых предметов (символов труда) и материальных фактур, взятых как абстрактные плоскости и линии (1914–1915 годы), – считается родоначальником конструктивизма. От абстрактной скульптуры из металла, стекла, дерева он перешел к новейшей динамической архитектуре, соединив идею небоскреба и карусели. Выстроенная им в 1920-м модель Памятника III Интернационалу – знаменитая наклонная башня, состоящая из стеклянного цилиндра, пирамиды, цилиндра поменьше и полусферы, скрепленных двумя металлическими спиралями высотой в 400 метров, – должна была превзойти все здания мира и вдохновила всех последующих советских архитекторов от конструктивистов до авторов сталинских высоток. А Татлин в 1930-е вернулся к живописи и писал трагические натюрморты, передающие дух времени.
Башня вдохновила американского минималиста Дэна Флавина на люминесцентную конструкцию – памятник Татлину (1966 год), а потом еще через полвека побудила знаменитого китайского художника Ай Вэйвэя сделать в Абу-Даби «Фонтан света».
В богатом теоретиками «Союзе молодежи» особое место принадлежит художнику-исследователю Волдемару Матвейсу (Владимиру Маркову), автору книги «Фактура. Принципы творчества в пластических искусствах» (1914 год). «Фактура» образует нечто вроде океана из античной мифологии: это вбирающая в себя все материя безначального и бесконечного творчества. Именно «Фактура» объединяет авангардные полушария, а в области заумного с ней смыкается концепция всечества Ларионова – Ильязда – Ле-Дантю. Вдова Волдемара Матвейса Варвара Бубнова часть жизни прожила в Японии, где сильно повлияла на Йоко Оно.